❦
「人を殺すのは間違っている」と言うなら、それは倫理である。「神が禁じたから人を殺すべきではない」とか、「宇宙の趨勢に逆らうから人を殺すべきではない」と言うなら、それはメタ倫理である。
「科学とは何か？」という問いよりも特殊相対性理論についてのほうがはるかに意見が一致しやすいのと同じく、人々にとっては「殺人は悪い」と同意するほうが、何が殺人を悪くするのか、あるいは何かが悪いとはどういう意味なのかについて同意するよりずっと容易である。
人は自分のメタ倫理に執着する。実際、自分のメタ倫理が間違っていれば、あらゆる倫理が必然的に崩壊すると言い張ることも多い。有神論者、客観主義者、プラトン主義者などのメタ倫理者を集めて討論会を開けば興味深いかもしれない。全員が、殺人は間違っているという点では同意し、ある行為が「間違っている」とはどういう意味かという点では意見が食い違い、しかも全員が、自分のメタ倫理が真でなければ倫理は崩壊すると主張するのである。
哲学的に前進しようとするなら、かなり多くの人が人生のどこかでメタ倫理を切り替える必要があるだろう。あなたもそうしなければならないかもしれない。
そのときには、開かれた退路を用意しておくと役に立つかもしれない。倫理から退く道ではなく、「現在のあなたのメタ倫理」から退く道である。（ほら、それが真でなければ、人を殺してはならない根拠が一切なくなってしまう、という例のメタ倫理だ。）
そこで以下に、考えられる退路をいくつかまとめた。答えられていない執着が残っていると、メタ倫理上の信念を変えるのはほとんど不可能だと私は学んだからである。
たとえば、「汝、殺すなかれ」の権威は神に由来すると信じる人がいるなら、神の存在のもっともらしさをいきなり攻撃する代わりに、退路を用意する助けとなる、よく知られた言い方がいくつかある。「自分で責任を引き受けよ！ 神から命令を受けたとしても、その命令に従うと決めるのはあなた自身だ。神が倫理的であれと命じなかったとしても、それでも倫理的でいることはできる」と言える。
実のところ、以上の議論はかなり多くのメタ倫理に一般化できる。「神」のところに「その人が好む倫理の源泉」、あるいは単に「倫理」という言葉を代入すればよい。あなたが頼る特定の道徳的権威が破綻したとしても、それでも線路から子供を引きずり出せるのではないか？ そもそも、その道徳的権威に従うと最初に決めたのは、あなた以外の誰だというのか？ あなたは本当のところ、どんな責任を他に預けているのか？
したがって最も重要な退路はこうである。あなたのメタ倫理が人命を救えと命じなくなったとしても、それでも子供を線路から引きずり出せばよい。ピアズ・アンソニイの言葉を借りれば、自分に倫理があるかどうかを思い悩むのは、倫理を持つ者だけである。あなたのメタ倫理が人を殺せと命じるなら、なぜそれに従うべきなのか？ 倫理など存在しなくてもあなたが行うであろうこと、それこそがあなたの倫理なのかもしれない。
もちろん要点は、倫理が存在しないということではない。意志をその場につなぎ留め、自分にとって大切なものを見失うことを恐れずにいながら、倫理の本性についての考えを変えられる、ということである。
私は、より自然主義的なメタ倫理に特化した退路を用意するための論考もいくつか書いた。単に現実であることの喜びと説明すること対説明し去ることでは、人生のどの側面であれ、それが本質的に神秘的なのではなく説明可能だと判明しただけで失望すべきではない、と論じた。単に現実であるものに喜びを見いだせないなら、私たちの人生は実に空虚なものになるからである。
普遍的に説得力のある議論は存在しないは、自分たちの道徳的議論に誰もが同意してほしいという願望からの退路を用意する。私たちの道徳的議論が正しいなら、当然それを人に説明できるはずだ、という強い道徳的直観がある。これは人間どうしでは妥当かもしれないが、岩に道徳的議論を説明することはできない。モーダス・ポネンスを持たないところから始めて、モーダス・ポネンスを実装するよう説得できる、完全に空白の理想的な哲学生などいない。あなたの道徳的議論によって動かされる何かを心が備えていなければ、その心は議論に反応しない。
だが、そうだとすれば、あらゆる倫理は循環論法であり、ゆえに崩壊してしまうのではないか？ 再帰的正当化が底に達する場所と私の好む内省では、メタレベルを通る自己整合的なループと、本物の循環論法との違いを説明した。「宇宙が単純なのは、宇宙が単純だからだ」とか、「殺人が間違っているのは、殺人が間違っているからだ」などと言うべきではない。しかし、オッカムの剃刀が機能する確率を評価するときにオッカムの剃刀を捨てようとするべきでもなければ、自分の脳の外のどこかから「殺人は間違っているか？」を評価しようとするべきでもない。自分をそこまで巻き戻せる、完全に空白の理想的な哲学生などいない。立つべき完璧な岩を見つけようとすれば、最後には自分が岩になってしまう。だから、自分自身の基盤を調べるときには、知性の全力、合理性の全力、倫理の全力を用いればよい。
倫理がどのように生じたかを説明するうえで、進化に因果的な役割を認めることを恐れる人のためにも、退路を用意できる。（これは、道徳理論において進化に正当化上の地位を与えることとはまったく異なる点に注意せよ。）愛も何らかの仕方で存在するようにならなければならない。存在するようになりうるものに喜びを感じられないなら、私たちの人生は実に空虚になるからである。進化は、愛を進化させる方法として特に快いものではないかもしれない。だが、起源ではなく最終的な産物を判断せよ。さもなければ、（適切にも）発生論的誤謬として知られる誤りを犯すことになる。因果関係と正当化は同じ概念ではない。進化から与えられた脳の外へ出られるわけではない。自然への反逆は、自然の内側からしかできないのである。
先の進化心理学シリーズを読めば、普通の人間なら誰でも、意思決定の最中に、たとえ無意識であれ、自分の繁殖適応度について考えている、というメタ倫理上の混乱は解けるはずである。遺伝的適応度を定義する方法を知っているのは進化生物学者だけであり、彼らはそれが倫理を定義するなどと考えるほど無知ではない。
倫理が私たち自身の心の中で計算されているかもしれないという考えは、確かに不安をかき立てる。それでは倫理が単なる思考だということにならないか？ あなたが正しいと思うものは何であれ、正しいに違いないということにならないか？
ならない。ある量が頭の中で計算されているからといって、計算される量があなたの思考についてのものだということにはならない。「2＋3はいくつか？」を計算する電卓と、誰かが「2」「＋」「3」を押したときに「私は何を出力するか？」へ答える電卓とでは違う。
最後に、人生が苦痛に満ちているように思えるとしても、還元主義があなたの問題の本当の源とは限らない。単なる粒子からなる世界で生きることが耐えがたすぎるように思えるなら、今のあなたの人生が十分に刺激的でないだけかもしれない。
そして、どうせすべては通常の倫理と同じ結論になるのに、なぜ私がこのメタ倫理という問題を重要だと考えるのか不思議に思っているなら……子供を線路から引きずり出せと命じ、その逆を命じるわけではないのに……。
そう、合理性が宇宙から意味を奪うと考え、合理性に反対する人は実際にいる。
そしてこれは、実に多くの人々が自分の倫理の由来を誤解して混乱するという、一般的な現象の一例である。粗悪なメタ倫理は、カルトの教えの多くに、大規模なものも含めて組み込まれている。私が対象とする読者は、人生に意味がないのではないかと恐れる人だけではない。本当の倫理とは包括適応度を最大化することだから愛は妄想だ、と結論した人や、本当の倫理は利己性からしか生じないのだから、報われない親切は悪だ、と結論した人なども含まれる。