❦
親友の警察本部長が、絶対に内密にしてくれと断ったうえで、街の犯罪組織の黒幕はウルキー・ウィルキンセンだと教えてくれたとしよう。合理主義者として、あなたはこの発言を信じてよいだろうか。こう考えてほしい。それでもウルキーを侮辱しに行くなら、私はあなたを向こう見ずと呼ぶだろう。ウルキーが犯罪組織のボスである確率は通常よりも大幅に高い、という前提で行動するのが賢明なのだから、警察本部長の発言は、強いベイズ的証拠だったはずだ。
私たちの法制度では、警察本部長の発言を根拠にウルキーを投獄することはない。それは法廷での証拠として採用されない。警察本部長が犯罪組織のボスだと言った人を全員閉じ込めれば、最初のうちは多くの犯罪組織のボスと、警察本部長の気に入らない何人かを捕まえられるかもしれない。権力は腐敗しがちだ。時がたつにつれ、本物のボスは正体を隠すために一層力を注ぎ、捕まる数が減っていく一方、無実の被害者はますます増えるだろう。制約のない権力は、蜜がハエを引き寄せるように、腐敗を引き寄せる。
だからといって、警察本部長の発言が合理的な証拠でないことにはならない。そこには依然として大きく偏った尤度比があり、ウルキーを侮辱するのは依然として愚かだ。だが社会の水準では、社会的な目的を追求するため、「法廷での証拠」を意図的に定義し、特定の種類の証拠だけを含める。たとえば、4月4日の夜に警察本部長自身が観察したことなどだ。理想的には、法廷での証拠はすべて合理的な証拠であるべきだが、その逆ではない。合理的な証拠を「法廷での証拠」と認定する前に、特別に強い追加の基準を課すのだ。
2007年8月18日、太平洋時間の午後8時33分にこの文を書いている今、私は白い靴下を履いている。合理主義者として、あなたはこの発言を信じてよいだろうか。よい。私はこれを法廷で証言できるだろうか。できる。これは科学的な発言だろうか。違う。あなたが自分で実験して確かめる方法がないからだ。科学は、多くの個別事例に当てはまる一般化から成る。そのため、現実世界で新たな実験を行ってその一般化を検証し、誰かの権威を信用する必要なく、自分でその一般化が真だと確認できる。科学とは、人類の公に再現可能な知識なのだ。
法廷の制度と同様、社会的な過程としての科学を構成しているのは、間違いうる人間だ。私たちは、とりわけ信頼できる、保護された信念の蓄えを欲している。そして、そのような知識の生成を促す社会的な規則を欲している。だから、合理的な知識を「科学的知識」として権威づけ、保護された信念の蓄えに加える前に、特別に強い追加の基準を課す。合理主義者は、アレクサンドロス大王が歴史上実在したと信じてよいだろうか。よい。私たちは古代ギリシャの大まかな姿を知っている。信頼できるものではないが、エントロピー最大の状態よりはましだ。だがそれは、プルタルコスなどの権威に依存している。プルタルコスを捨てて、すべてを自分で確認することはできない。歴史の知識は科学的知識ではない。
合理主義者は、2007年9月18日に太陽が昇ると信じてよいだろうか。よい。絶対に確実とは言えないが、賭けるならそちらだ。（細かいことを言う人へ。地球の自転と公転が太陽に対してほぼ一定に保たれる、という意味に解釈してほしい。）このエッセイを書いている2007年8月18日の時点で、これは科学的な信念だろうか？
「2007年9月18日に太陽が昇る」のような発言に「科学的」という形容を認めないのは、ひねくれているように思えるかもしれない。科学が未来の出来事——まだ起きていない出来事——を予測できなければ、科学は役に立たないだろう。実験に先立って何も予測できなくなる。太陽が昇るという予測は、確かに、科学的な一般化からの外挿だ。自分で実験して検証できる太陽系のモデルに基づいている。
だが、広く受け入れられている理論Qが出す予測27番を、新しい状況で検証する実験を組み立てていると想像してほしい。その信念が間違っていると疑う具体的な理由は、何もないかもしれない。ただ、新しい状況で試してみたいのだ。実験を行う前に、その結果について「科学的な信念」があると言うのは危険に思える。「従来の予測」や「理論Qの予測」はある。だが、結果についての「科学的な信念」をすでに知っているのなら、何のためにわざわざ実験するのだろう？
私が科学を、一つの実験の歴史ではなく、一般化と同一視する理由が、見えてきたのではないだろうか。歴史上の出来事は一度しか起きない。一般化は多くの出来事に当てはまる。歴史は再現できない。科学的な一般化は再現できる。
私の「科学的知識」の定義は真だろうか。これは問いの立て方がおかしい。科学に課す特別な基準は、実用上の選択だ。科学論文の出版基準はp < 0.05でなければならないなどと、星にも山にも書いてはいない。いまでは多くの人が、0.05では緩すぎるので、0.01や0.001まで下げたほうが役に立つと論じている。
将来の世代は、科学とは人類の公開された、再現可能な知識だという考えに基づいて、オープンアクセス誌に掲載された論文だけを「科学的」と呼ぶかもしれない。知識へのアクセスに料金を取るなら、それは人類の知識の一部なのだろうか。批判するのにお金を払わなければならない結果を、信頼できるだろうか。それは本当に科学なのか？
「それは本当に科学なのか？」という問いは、立て方がよくない。年額2万ドルのクローズドアクセス誌は、本当にベイズ的証拠なのか？ ウルキーが黒幕だという警察本部長の内密の保証と同じく、「そうだ」と答えなければならないと思う。だが、さらにそれを「科学」として権威づけるべきだろうか。特別に保護された信念の蓄えに入れるべきだろうか。私自身は、開かれた知識だけが人類の、公開された再現可能な知識の蓄えに数えられる、という原則のほうが、科学のためになると思う。