❦
……あらゆる魔力は飛び去らぬか
冷たい哲学がただ触れただけで？
かつて天上には畏るべき虹があった。
今やその横糸を、その織り目を知り、虹は収められた
ありふれた事物の退屈な目録に。
「ただの」ものなど何もない。
「ありふれた事物の退屈な目録」という表現には、感心せずにいられない。この目録には、正確には何が入るのだろう？ 虹のほかには？
もちろん、日常的なものだ。普通のもの。魔法でないもの。知られているもの、または知りうるもの。規則に従うもの（あるいは何らかの規則に従うもの、それゆえ退屈なもの）。平凡な宇宙の一部であるもの。一言で言えば、現実のもの。
これぞ、転ぶためのお膳立てというものだ。
そんな調子では、遅かれ早かれ何もかもに失望することになる――存在しないと判明するか、それより悪いことに、現実だと判明するかのどちらかだからだ。
ただ現実であるものに喜びを見いだせないなら、私たちの人生はいつまでも空虚なままである。
虹はいかなる罪を犯して、ありふれた事物の退屈な目録へ格下げされたのか？ 科学的説明があるという罪である。「今やその横糸を、その織り目を知り」とキーツは言う――ここで「私たち」という言葉を使うのは興味深い。キーツ自身はその説明を知らなかったのではないかと疑うからだ。ほかの誰かが知っていると聞かされただけで、彼には耐えがたかったのではないかと思う。虹が原理的には科学で説明可能だという考えだけでも、耐えがたかったのではないかと思う。そしてキーツがそう考えていなかったとしても、そのように考える人なら私は大勢知っている。
私はすでに、何ものも本質的に神秘的ではないと述べた――実際に存在するものは、ということだ。ある現象について私が無知なら、それは現象についての事実ではなく、私の心の状態についての事実である。現象があまりにも素晴らしく神秘的に見えるからと崇拝するのは、自分の無知を崇拝することである。白紙の地図は白紙の領土には対応せず、まだ訪れていない場所にすぎない、等々……
つまり、あらゆるもの――実際に存在するあらゆるもの――は、遅かれ早かれ「ありふれた事物の退屈な目録」に載る運命にある。
選択肢は次のどちらかである。
- 物事が魔法でなく、知ることができ、科学で説明できる――一言で言えば、現実である――ことを許し、それでも大切にする価値があると決める。
- あるいは、解消不能な実存的倦怠に苦しみながら残りの人生を送る。
（自己欺瞞はほかの人には選択肢かもしれないが、あなたには違う。）
そう考えると、科学者と呼ばれる奇妙な人々が見せる風変わりな習慣も、かなり違って見える。彼らは突然、ポケットの糸くずや鳥の糞や虹、あるいは世慣れて洗練された人なら二度と見ようとしない何か別のありふれたものに魅了される。
科学者――少なくとも一部の科学者――とは、現実の宇宙で生きることを原理的に楽しめる人々だ、と言えるかもしれない。