❦
どうして、いったいどうして、それ自体は愛も心ももたない宇宙から、愛することのできる心が生まれたのだろう。
「謎なんてないよ」とあなたは言う。「ただの自然選択だ」。
だが自然選択は、残酷で、血なまぐさく、とんでもなく愚かだ。表面的には、生物同士が直接争っていなくても、爪で直接引き裂き合っていなくても、遺伝子のあいだには、なお深いところで競争がある。遺伝情報が生まれるのは、次世代で遺伝子の相対頻度が増すときだ。「遺伝的適応度」で重要なのは、子どもが何人いるかではなく、ほかの個体より多くの子どもをもつことだ。勝つ遺伝子がマイナスサムゲームをしていれば、種が進化の果てに絶滅することも十分ありうる。
そんな過程が、どうして、いったいどうして、愛することのできる存在を作れたのだろう。
「謎はない」とあなたは言う。「世界そのものの中に謎があることは決してない。謎は問いの性質であって、答えの性質ではない。子どもは母親の遺伝子を共有するから、母親は子どもを愛する」。
だが、母親は養子を迎えることもあり、それでも愛する。それに、母親が愛するのは子ども自身であり、その遺伝子ではない。
「謎はない」とあなたは言う。「個々の生物は、適応の実行者であり、適応度の最大化装置ではない。進化心理学は、意図的に適応度を最大化することの話ではない。人類史の大部分では、遺伝子の存在さえ知らなかった。自分の行為が遺伝的適応度に及ぼす影響を、意識的にも、無意識にさえ、計算してはいない」。
だが人間は、血縁のない相手とも友情を結ぶ。それはどうしてか。
「謎はない。狩猟採集民は、繰り返しの囚人のジレンマをよく行い、その解は互恵的利他行動だからだ。部族でもっとも手強い人間は、最強でも、最も美しい人でも、最も賢い人でさえなく、最も多くの味方をもつ人であることがある」。
だが、友人がみな、都合のよいときだけの友人とは限らない。私たちには真の友情という概念があり、友のために命を犠牲にした人もいる。そんな献身は、遺伝子プールから自分を消し去る方向に働かないのか。
「自分で言ったじゃないか。真の友情と、都合のよいときだけの友情という概念がある。私たちは、自分を価値ある味方と考える相手と、友情という適応を実行している相手の違いを、見分けるか、少なくとも見分けようとする。自分の本当の友人だと思えない相手とは、本当の友人にはならない。そして、本当の友人が多い人は、都合のよいときだけの味方が多い人より、はるかに手強い」。
では、本当にもう一方の頬を差し出したモーハンダース・ガンディーは？ 人類全体が自分に報いてくれるかどうかにかかわらず、人類に尽くそうとする人々は？
「それは、もう少し複雑な話かもしれない。人間はただの社会的動物ではない。適応の舞台である部族の中で、方針について言葉で議論する政治的動物だ。手強い人間は、ときには最強の人でなく、自分の好む方針がほかの人の好みにも合うと、もっとも巧みに論じられる人なのだ」。
うーん……それではガンディーの説明になっていない気がするが、何か見落としているのか。
「大事なのは、『何をすべきか？』を命題として議論する能力が私たちにあることだ。議論を作り、議論に応じることができる。それがなければ、政治は成り立たない」。
わかった。だが、ガンディーは？
「『何をすべきか？』について、ある複雑な命題を信じ、それを実行した」。
それだと、人間のありうる行動を何でも説明できそうで、どうも怪しい。
「議論をすべてたどって因果の鎖をさかのぼれば、次のものが関わっているはずだ。『人に何をすべきか？』のような一般的で抽象的な道徳命題を論じられる道徳の仕組み。公平さ、義務の概念、苦痛の回避、共感など、組み込まれた直感への訴え。おそらく既存のオッカム的事前分布を転用した、単純な道徳命題への好み。そしてこれらすべてに、ミームの選択効果も加わった結果、『人を傷つけてはならない』という、まったく一般的な結論に至った——」。
それでガンディーができる、と。
「魔法だったと思うのでなければ、何らかの形で、宇宙の法則に従う因果的な展開の中に収まるはずだ」。
もちろん、どんな名前をつけても、魔法は仮定しない。
「それでいい」。
でも、なあ……少し……驚くべきことではないだろうか。何億年も続いた進化の死のトーナメントから、母と父、姉妹と兄弟、夫と妻、変わらぬ友と立派な敵、真の利他主義者と大義の守り手、警察官と忠実な擁護者、さらには芸術に身を捧げる芸術家までもが生まれ、それぞれこれほど多くの愛を実践している。遺伝子以外の、これほど多くのもののために。血と暴力と無思考な複製の海ではない、少しでも醜くない世界を作ろうとしているのだから。
「それに驚いているというのか？ ならば、現実のありようにあなたを驚かせた、自分の根底のモデルを問い直したまえ。
始まりの時から、
異例のことなど
一度も起こったことはない」。
だが、どうして驚くことではないのか。
「何を言いたいんだ？ 舞台裏に何か謎の存在がいて、進化を導いたとでも？」
まさか。だが——。
「もしそう言っているなら、その謎の存在が、進化の結果として愛が望ましいと、最初にどうやって決めたのかを問わなければならない。その存在は、愛、友情、忠誠、公平さ、名誉、恋愛などを含む好みを、どこから得たのか。進化心理学では、その特定の結果がどう生じたか、つまり、ほかの目標でなく、その特定の目標がそもそもどう作られたかを理解できる。好きなだけ『驚くべき』と呼べばいい。だが、進化心理学を本当に理解すると、親の愛も恋愛も名誉も、さらには真の利他性や道徳的議論も、狩猟採集民のサバンナという特定の適応環境で、自然選択特有の設計の痕跡を帯びているとわかる。だから謎の存在がいたとしても、それ自体が進化したはずであり、そうなると、それを仮定する意味そのものがなくなる」。
謎の存在なんか仮定していない！ どうして人間がこんなに善良になったのかと聞いているだけだ。
「善良！ 最近この惑星を見たか？ 私たちには、進化したほかのあらゆる感情もある。進化したことを疑い始めても、それを見ればよくわかるだろう。人間はいつでも善良なわけではない」。
私たちは、私たちを生んだ過程より、はるかに善良だ。その過程は、歯を失ったゾウを飢え死にさせ、死にかけてもはや進化に何の意味もないガゼルにも、麻酔を与えない。進化より善良になるのに、大したことは要らない。一度だけ慈悲を示し、一瞬だけ共感を覚える理論上の能力があるだけで、進化より善良だ。
これほど無関心な進化が、どうして質的に高い道徳の水準にある心を作ったのか。これほど醜い進化が、どうしてこんなに美しいことを成し遂げたのか。
「美しいと言うのか？ バッハの『小フーガ ト短調』は美しいかもしれないが、空気中を伝わる音波に、美しさを示す小さな札がついているわけではない。フーガの美しさの尺度が明示的に符号化された場所を見つけたければ、人間の脳を見なければならない。宇宙のほかのどこにも見つからない。海や山にその判断が書かれているのではない。それらは心ではなく、考えられないのだから」。
そうかもしれない。それでも進化は実際に、花の美しさに感嘆する能力を私たちに与えた。そこには、まだ何か深い答えが必要に思える。
「自分の問いの循環が見えないのか？ 美しさが人間の外から輝く、空の大きな光のようなものなら、その問いにも意味があるかもしれない。もっとも、人間がどうやってその光を知覚するようになったかという問いは残るが。あなたは、進化にとって異質な心理をもって進化した。進化には、自分の目標体系を正確に複写するほどの知性も精密さも、到底ない。最初の本当の心を生み出したとき、進化の単純な適応度の基準は、千の価値に砕けた。人間の命や幸福など、進化が気にしないものに効用を置く心理をもって、あなたは進化した。そして振り返り、『なんと素晴らしい！』と言う。自分の価値が自分自身と一致することに、驚き、感嘆しているのだ」。
だが、それでも、この特定の循環が、ほかの循環でなく世界に生まれたのは、驚くべきことだ。憎しみでなく愛を、醜さでなく美しさを、私たちが讃えているのだから。
「わかっていないようだね。あなたには、美しさや利他性を特別で望ましいものとして優遇するのが自然に思える。高く評価しているからだ。そして友人も多くが同じなので、それを自分の変わった性質だとは考えない。だから、完全な空白の幽霊も命や幸福を大切にするはずだと期待する。その現実の外側の立場から見れば、確かに、大きな偶然が起きたことになるだろう」。
でも、美しさや利他性の重要さは、第一原理から論じられる。美的感覚は、同じことを繰り返すのでなく、新しい複雑さを作るよう導く。そして利他性は、自分の外へ連れ出し、むき出しの利己心以上の高い意味を人生に与えるから重要なのだ。
「その議論は、完全な空白の幽霊さえ動かすのか？ 少し違う価値に訴えたからといって？ それらは第一原理ではない。ただ別の原理だ。重々しい哲学的な口調で語っても、普遍的に説得力をもつ議論は見つからない。あなたは、再帰の責任を次へ押しつけただけだ」。
どういうわけか、私たちは彼方の何かにつながるよう進化したとは思わないか——。
「彼方の何かを仮定して、何の役に立つ？ 人間としての自分の存在より、その彼方のものに注意を払うべき理由は何だ？ その命令に従っただけだと言って、あなた個人の責任はどう変わる？ それに、ほかの何かでなく、その彼方のものに自分の行動を導かせるよう進化したことには変わりない。それは偶然が過ぎる」。
偶然が過ぎる？
「花は美しいと言う。その美しさの背後に物語がない、あるいは科学はその物語を知らないと思うのか？ 花粉はハチが運ぶので、花は性選択によってハチを引きつけるよう進化した。実際には、ハチのある種の交尾の合図をまねることで。紫外線が見えれば、花の模様はもっと複雑に見えるだろう。さて、元気な花は肥沃な土地のしるしであり、そこには果実やほかの宝、そしておそらく獲物となる動物もいる。ならば、人間が花に引かれるよう進化したのは、不思議だろうか。だが、燃える水素の巨大な、感覚のない球である星そのものに書き込まれた大きな光があり、それもまた花は美しいと言うなら、それこそ偶然が過ぎる」。
それで、花の美しさを説明して消してしまうのか？
「違う。説明するんだ。もちろん、花の美しさ、私たちが花を美しいと思う事実には、物語がある。秩序ある出来事の背後には秩序ある物語があり、物語がなければランダムな雑音の産物だが、それも大してましではない。背後に物語のあるものを喜べないなら、人生は本当に空っぽになる。花から得る喜びが、私のほうが少ないとは思わない。物語も楽しむ分、もっと多いかもしれない」。
言うとおり、因果の観点では驚きはないのかもしれない。宇宙の物理的秩序は破られない。それでも、進化が人間を作る中で、大切で素晴らしく驚嘆すべき何かが起きたように、私には思える。物理的奇跡と呼べないなら、道徳的奇跡と呼ぼう。
「生まれた道徳の視点からだけ奇跡なのであって、それゆえ単なる因果と物理の視点からは、見かけの偶然はすべて説明がつく、という意味で？」
まあ……そういう意味に解釈することもできるだろう、確かに。私が言いたかったのは、物理的には驚くことではなくても、道徳の水準では途方もなく驚くべき、素晴らしいことだというだけだ。
「今そう言ったつもりだが」。
だが、それでも、あなたの見方では、その驚嘆がいくらか失われるように思う。
「ならば、あなたはただ現実であるものを喜ぶことに問題を抱えている。愛は、どこかで始まらなければならない。宇宙のどこかから入ってこなければならない。それは、生命そのものがどう始まるかを問うのに似ている。あなたは父と母から生まれ、その二人も、生きた親から生まれた。だが、遠く、遠く、はるか昔へさかのぼれば、ついには、まったくの偶然から生じた複製子、生命と非生命の境界に行き着く。愛も同じだ。
「複雑なパターンは、その複雑なパターンそのものではない原因によって、説明されなければならない。出来事だけでなく、形や構造そのものも説明されなければならない。愛が初めて時間の中に現れるには、愛でないものから生まれなければならない。それが不可能なら、愛は存在できなかった。
「生命そのものも、最初の複製子が偶然に生まれる必要があったように。親はいなくても、原因はある。あなたにつながる因果の鎖を、遠く、はるかにさかのぼった38億5000万年前、どこか小さな潮だまりで。
「いつか、あなたの子の子たちは、なぜ自分たちは愛せるのか、と尋ねるかもしれない。
「その親は言うだろう。私たちも愛している。そして、愛せるようにあなたたちを作ったからだ、と。
「子の子たちは尋ねるだろう。でも、あなたたちはどうして愛せるの？
「親は答える。私たちの親も愛していて、私たちにも愛せるように作ってくれたからだ、と。
「すると、子の子たちは尋ねる。すべてはどこで始まったの？ その再帰はどこで終わるの？
「親は言うだろう。昔々、遠い遠いところで、ずっとずっと昔、知的に設計されることなく生まれた、知的な存在がいたのだ。昔々、愛さないものに作られた、愛する者たちがいた。
「昔々、文明のすべてが、たった一つの銀河と、たった一つの星と、そしてたった一つの惑星だったころ。地球という場所で。
「遠い昔、遠いところで、ずっとずっと昔に」。