❦
昔々、自分が「偉大な思想」を手にしていると確信した男がいた。実際、その「偉大な思想」について考えれば考えるほど、それは単に一つの偉大な思想ではなく、史上最も素晴らしい思想なのだと気づいた。「偉大な思想」は宇宙の謎を解き明かし、腐敗し誤りだらけの既成権威に取って代わり、それを使う者に魔法さながらの力を授け、飢えた者に食べ物を与え、病人を癒やし、世界全体をよりよい場所にする、などなど、などなど、などなど。
その男はFrancis Baconであり、彼の「偉大な思想」は科学的方法だった。そしてその規模の人類への恩恵を主張し、完全に正しかったと判明した、全歴史上ただ一人の変人だった。
（もちろんBaconが独力で科学を発明したわけではないが、貢献はしたし、その力を最初に認識した人物だったかもしれない。）
何であれそれほど称賛することは決してしない、と決めることの問題はここにある。本当にそれほど優れた思想もあるのだ。もっとも、Bacon以上に大胆な主張を実現した者は誰もいない。少なくとも、今のところは。
では、科学そのものについて幸福な死の螺旋に抵抗するには、どうすればよいのか？ 幸福な死の螺旋は、何かがあまりに素晴らしいと信じたため、ハロー効果によってそれについてさらに、そしてさらに好ましいことを見つけるようになり、それがいっそう素晴らしく見え、そうして奈落へ向かって螺旋状に昇っていくときに始まる。もし科学が実際にあまりに有益で、その真の栄光を認めながら正気を保つことができなかったら？ 好ましい言い草に聞こえるだろう？ ああまずい、始まった、逃げろおおおお……。
お決まりのキャッシュされた深遠な知恵を、科学を称賛するにも度を越すなという話について取り出せば、「科学はエアコンを与えてくれたが、水素爆弾も作った」とか、「科学は星や生物学について教えてくれるが、証明も反証も決してできない私のガレージのドラゴンもいる」といった考えが出てくる。しかし、こうした考えを最初に生み出した人々は、幸福な死の螺旋に抵抗しようとしていたのではない。科学への自分の称賛が制御不能になることを心配していたのではない。おそらく、科学が自分の大事な信念について述べる何かが気に入らず、その権威を損なう方法を探したのだ。
科学について言うお決まりの否定的なことは、科学の高揚を心から感じる人には響きそうにない――そもそも想定された聴衆が違う。だから代わりに、ほかの否定的なことを探さなければならない。
だが、科学について言うべき否定的なことを選択的に探すなら――たとえ幸福な死の螺旋へ抵抗する試みであっても――自分が合理化をしていると、自動的に有罪判決を下すことにならないか？ 自分を操ろうとしているとわかっているのに、なぜ自分の考えに耳を傾けるのか？
あるバイアスを使って別のバイアスを打ち消せると主張する人々を、私は概して疑っている。それは、右側のワイパーのモーターが壊れたけれど、修理する代わりに左側のワイパーも壊して釣り合わせよう、と言う自動車整備士のように聞こえる。これは自分の足を撃ち抜くことにつながる類の賢さである。解決策が何であれ、偽だと思っていることを信じていると信じるのではなく、真実を信じることを含むべきだ。
科学への称賛を狭い領域に限定すれば、幸福な死の螺旋を防げるだろうか？ 幸福な死の螺旋の一部は、至る所に「偉大な思想」を見ることである――共産主義に機会さえ与えれば、癌も治せると考えることだ。カルト指導者であることを示す、おそらく最も信頼できる唯一の徴候は、指導者が一つの分野でも、関連分野の一群ですらなく、あらゆることについて専門知識を主張することである。カルト信者が何を食べ、何を着て、何を仕事にすべきか、誰と性交すべきか、どんな芸術を見るべきか、どんな音楽を聴くべきかを、指導者は知っている……。
この計画にとって残念なことに、科学を閉じ込めておくべき、きちんとした小さな箱を説明しようとすると、ほとんどの人は惨めに失敗する。お決まりの手、「ほら、科学は癌を治せない」は通用しない。「親が子供に抱く愛について、科学には何も言えない」――申し訳ないが、それは端的に偽である。科学を、たとえば親の愛から切り離そうとするなら、認知科学と進化心理学を否定するだけでは済まない。娘の肺高血圧症の治療法を探すため、Martine RothblattがUnited Therapeuticsを創設したことも否定している。（付け加えるなら、成功した。）科学は正当に、何らかの形で、人間存在のほぼあらゆる重要な側面に関係している。
よろしい。では、科学について言いうる偽の好ましい主張の例は何だろう？
卑見では、一つの偽の主張は、科学があまりに素晴らしいので、科学者は自分の仕事に倫理的責任を負おうとする必要すらなく、自動的によい結果になる、というものだ。私には、この主張は、科学が人類に恩恵をもたらす過程の性質を誤解しているように見える。科学者は人間であり、ほかの大半の人々と同じく向社会的関心を持つ。そして、科学が悪より善を多くもたらすことになる理由は、少なくとも部分的にはここにある。
しかし、この点には明らかに議論の余地がある。そこで、もっと単純な偽の好ましい主張を挙げよう。「癌患者は、学術論文を十分多く発表するだけで治癒できる」。あるいは、「反社会的人間でも、p < 0.05の追試された実験的証拠なしには何も信じないと固く誓うだけで、完全に正常になれる」。
このような言明を信じずに済む方法は、感情に上限を設け、科学はほんの少し良いだけだと決めることではない。学術論文を発表すると癌が引き起こされると信じる理由を探すことでもない。科学は癌について、どちらの方向にも何も言えないと信じることでもない。
そうではなく、科学がどう働くかを十分な具体性をもって理解していれば、「科学が癌を治す」ことは可能でも、癌患者が学術論文を書くことで奇跡的寛解を経験することはないとわかる。そのように提案された具体的な因果の連鎖は、うまく働かない。
幸福な死の螺旋が感情の問題となるのは、最初の肯定的主張を受け入れると、その後の肯定的主張も受け入れやすくさせるハロー効果という、知覚の問題があるからにすぎない。この効果は、願うだけでは取り除けない。おそらく常に、私たちへ多少の影響を及ぼすだろう。だが、速度を落とし、立ち止まり、新たな好ましい主張の一つ一つを新たな重荷となる詳細として考え、その肯定性とは切り離して主張の具体的な点に集中することはできる。
具体的な好ましい主張を「反証できない」が、それに「賛成する論拠も反対する論拠もある」場合はどうだろう？ 実のところ、こうした言葉には一般に注意すべきである。これはしばしば、人々が証拠を暗唱しているときや、本当の弱点を避けているときに言うことだからだ。幸福な死の螺旋の危険を踏まえれば、未決着の主張を喜びの種にしないよう努めるのが合理的である――すでに気に入っているものへの、さらなる肯定的感情の源へ変えないようにするのだ。
幸福な死の螺旋が感情の大きな問題となるのは、過剰な正のフィードバック、過程が臨界に達する能力があるからにすぎない。ハロー効果を完全には除けなくても、ハローを臨界未満に保つだけの批判的推論を適用し、共鳴が爆発せず消えるようにすることはできる。
問題全体は、いったん中核となる前提を受け入れた後で、新たに加わる重荷となる詳細を一つ一つ批判的に検討しようとしないこと――十分な証拠を求めて複雑さを埋め合わせ、支持だけでなく欠陥も探し、好奇心を働かせようとしないこと――から始まる、とさえ言えるかもしれない。連言錯誤がなければ、ハロー効果はなお存在するかもしれないが、幸福な死の螺旋は存在しないだろう。
既知の宇宙で最も素晴らしい「素晴らしい何か」についてさえ、新たな（肯定的）主張の一つ一つに、ちょうど必要な証拠を要求する完全な合理主義者なら、感情的共鳴をまったく経験しない。あなたにはそれはできない。だが幸福が制御不能な螺旋に陥らないよう、合理性の十分近くに留まることはできる。
本当に危険なのは、「偉大なる何か」についての肯定的主張を批判することが、何であれ悪く感じられるか、社会的に受け入れられない場合である。論拠は兵士であり、肯定的主張はすべて味方の兵士であり、自軍の兵士を背中から刺すのは反逆である。すると連鎖反応は超臨界になる。この話は後でさらに述べる。
Stuart Armstrongは、これと密接に関連する助言をしている。
「偉大なる何か」を、互いに独立した小さな思想へ分割し、独立したものとして扱え。
たとえばマルクス主義者なら、マルクスの「偉大なる何か」を、労働価値説、階級間の政治関係についての理論、賃金についての理論、人類の最終的政治状態についての理論へ分けるだろう。それから、それぞれを独立に評価し、一つの真偽がほかの理論にハローを投げかけないようにする。これができれば、螺旋から安全でいられるはずだ。各理論は、それ単独で螺旋を始めるには狭すぎるからである。
比喩的に言えば、これは未臨界量のプルトニウム同士が一つにならないようにすることに似ている。一つの「偉大な思想」より、三つの「偉大な思想」のほうが、あなたを狂気へ追いやる可能性ははるかに低い。Armstrongの助言は具体性の促進にも役立つ。誰かが「十分な数の論文を発表すれば、あなたの癌を治せる」と言った途端、こう尋ねるのだ。「それは実験的方法の恩恵なのか？ そうなら、実験過程のどの段階で癌が治るのか？ それとも社会的過程としての科学がもたらす恩恵なのか？ そうなら、個々の科学者が癌を治したいと望むことに依存するのか、それとも彼らが利己的でもよいのか？」うまくいけば、これは良い、悪いという感情からあなたを遠ざけ、混乱と裏づけの欠如へ気づかせる。
要約すると、次の方法によって幸福な死の螺旋を避けることができる。
- 「偉大な思想」を部分へ分割する。
- 新たに加わる詳細の一つ一つを、重荷となるものとして扱う。
- 良い、悪いという感情ではなく、因果の連鎖の具体的内容を考える。
- 証拠を暗唱しない。
- 「間違っていると証明できない」主張から、幸福を上乗せしない。
だが、次の方法によって避けるのではない。
- 何であれ過度に称賛することを拒む。
- 再び不幸に感じるまで、否定的な点を偏って探す。
- 思想を安全な箱へ無理やり押し込む。