信念への信念

❦

かつてカール・セーガンは、ある人物が私たちのもとへ来て、「私のガレージにはドラゴンがいる」と主張する寓話を語った。実に興味深い！ 私たちは、そのドラゴンを見たい、今すぐガレージへ向かおう、と答える。「だが待ってほしい」と主張者は私たちに言う。「それは目に見えないドラゴンなのだ」

ここでセーガンが指摘するように、それだけでは仮説は反証不能にならない。主張者のガレージへ行くと、ドラゴンは見えなくても、何も見えない場所から荒い息遣いが聞こえるかもしれない。足跡が地面に謎めいて現れ、機器はガレージの中で何かが酸素を消費し、二酸化炭素を吐き出していることを示すかもしれない。

しかし今度は、私たちが主張者に「よし、ガレージを訪ねて、荒い息遣いが聞こえるか調べよう」と言うと、主張者がすかさず、いや、それは音の聞こえないドラゴンなのだと言ったとしよう。空気中の二酸化炭素を測ろうと提案すると、主張者はドラゴンは呼吸しないと言う。小麦粉の袋を空中へ投げ、見えないドラゴンの輪郭が浮かぶか調べようと提案すると、主張者は即座に「小麦粉はドラゴンをすり抜ける」と言う。

カール・セーガンはこの寓話を、出来の悪い仮説は反証を避けるため機敏に立ち回らなければならない、という古典的な教訓の例に使った。しかし私がこの寓話を語るのは、別の点を示すためである。主張者は心のどこかに、状況についての正確なモデルを持っているに違いない。そうでなければ、どの実験結果に言い訳が必要になるかを正確に、あらかじめ予期できないからだ。

こうした状況にひどく混乱して、「主張者はドラゴンがそこにいると本当に信じているのか、いないのか？」と問う哲学者もいる。まるで人間の脳には、一度に一つの信念しか表現できないほどのディスク容量しかないかのようだ！ 現実の心は、それよりも入り組んでいる。信念には異なる種類があり、すべての信念が直接的な予期であるわけではない。主張者がガレージの扉を開けたとき、何か変わったものを見るとは予期していないのは明らかである。そうでなければ、あらかじめ言い訳を用意したりはしないだろう。一方で、主張者が持つ命題的信念の集まりに、私のガレージにはドラゴンがいるが含まれていることもありうる。合理主義者には、この二つの信念は種類が異なっていても、衝突して対立するはずだと思えるかもしれない。しかし青空の写真の横に「空は緑だ！」と書いても、紙が燃え上がったりはしない。これは物理的事実である。

合理主義者の徳である経験主義は、私たちがこの種の誤りを犯すのを防ぐためのものだ。私たちは絶えず、どんな経験を予測するのかを自分の信念に問い、予期という形で家賃を払わせることになっている。しかしドラゴンを主張する人の問題はもっと深く、このような単純な助言では治せない。ドラゴンへの信念を、ガレージで予期される経験につなぐことは、それほど難しいわけではない。ガレージにドラゴンがいると信じるなら、扉を開けてドラゴンを見ると予期できる。ドラゴンが見えなければ、ガレージにドラゴンはいないという意味である。実に単純だ。自分のガレージで試すことさえできる。

いや、この不可視性という話は、はるかに悪い何かの症状である。

どのような子ども時代を過ごしたかにもよるが、サンタクロースの存在を初めて疑い始めたころ、それでもサンタクロースを信じるべきだとは信じていて、疑いを否定しようとした時期を覚えているかもしれない。ダニエル・デネットが指摘するように、何かを信じるのが難しいとき、それを信じるべきだと信じるほうが、はるかに簡単である場合が多い。究極の宇宙的〈空〉が、完全な青であると同時に完全な緑でもあると信じるとは、どういう意味だろうか。その文は混乱している。それを信じるとは何を意味するのかさえ明らかでない。もし信じたなら、正確には何が信じられているのだろうか。それよりはるかに簡単に信じられるのは、究極の宇宙的〈空〉が完全な青であると同時に完全な緑でもあると信じることが、正しく、善く、有徳で、有益であるということだ。デネットはこれを「信念への信念」と呼ぶ。¹

そしてここから、人間の心にはありがちなことだが、事態は複雑になる。実際にこの心理がどう働くかについては、デネットさえ単純化しすぎていると思う。第一に、信念への信念を持っているなら、自分が信念への信念しか持っていないことを自分自身に認めるわけにはいかない。有徳なのは、信念への信念を持つことではなく、実際に信じることだからだ。したがって、実際に信じる代わりに信念への信念しか持っていなければ、あなたは有徳ではない。「究極の宇宙的〈空〉が青であり緑でもあるとは信じていないが、そう信じるべきだとは信じている」と自分に認める人はいない――自分が徳を欠いていると認めることに、並外れて長けていない限りは。人は、信念への信念への信念を持つのではない。ただ信念への信念を持つのである。

（これが分かりにくい人には、数理論理学を学ぶと役立つかもしれない。数理論理学では、命題P、Pの証明、Pが証明可能であることの証明を、非常に厳密に区別するよう訓練される。同じように、P、Pを望むこと、Pを信じること、Pを信じたいと望むこと、そして自分がPを信じていると信じることのあいだにも、厳密な区別がある。）

信念への信念には、異なる種類がある。明示的に信念への信念を持つこともある。意識的な思考の流れの中で、「究極の宇宙的〈空〉が完全な青であり、完全な緑でもあると信じることは有徳である」という言葉の文を唱えることもあるだろう。（自分が徳を欠いていると認めることに並外れて長けていない限り、自分はこれを信じている、とも信じながら。）しかし信念への信念には、もっと暗黙的な形もある。ドラゴンを主張する人は、自分が間違っていたと公に告白すれば浴びるだろうと想像する、世間の嘲笑を恐れているのかもしれない。（実際には、合理主義者ならその人を称賛するし、ほかの人々も、ガレージにドラゴンがいると主張し続ける場合のほうが嘲笑する可能性が高い。）あるいは、ドラゴンなどいないと自分自身に認める見通しから身をすくめているのかもしれない。それを認めれば、ほかの誰にも見えなかったものを自分のガレージで見た、栄光あるドラゴンの発見者としての自己像と衝突するからだ。

あらゆる思考が、哲学者の操作するような意識的な言葉の文であれば、人間にとって人間の心は、はるかに理解しやすかっただろう。束の間の心像、言葉にならないひるみ、認めることなく従ってしまう欲望――これらは言葉と同じくらい、私たち自身の多くを成している。

細部や複雑さの一部についてはデネットに同意しないものの、デネットの信念への信念という考えは、ドラゴンを主張する人を理解するために必要な、核心的洞察だと思う。ただし、言葉の文に限られない、より広い信念の概念が必要である。「信念」には、言葉にならない、予期を制御するものを含めるべきだ。「信念への信念」には、言葉にならない、認知と行動を導くものを含めるべきである。「ドラゴンを主張する人は、ガレージにドラゴンがいるとは信じていない。ガレージにドラゴンがいると信じることは有益だと信じている」と言うのは、心理的に現実味がない。しかし、ドラゴンを主張する人は、ガレージにドラゴンがいないかのように予期し、信念への信念を持っているかのように言い訳すると言うのは、現実味がある。

ドラゴンのいない、ガレージについての普通の心像を持ち、それによって扉を開けたときの経験を正しく予測しながら、私のガレージにドラゴンはいないという言葉の句を一度も考えないことはできる。あなたにも起きたことがあるはずだ。ガレージの扉や寝室の扉などを開け、ドラゴンはいないと予期しているとき、そのような言葉の句が心をよぎったりはしない。

そしてドラゴンへの信念を手放すことから、あるいはドラゴンを信じる人間としての自己像を手放すことから身をすくめるために、私は自分のガレージにドラゴンがいると信じたいと明示的に考える必要はない。自分は信じていないと認める見通しから、身をすくめるだけでよい。

どの実験結果に言い訳が必要になるかを事前に正しく予期するには、ドラゴンを主張する人は、（a）心のどこかに予期を制御する正確なモデルを持ち、（b）認知的に行動して、（b1）ドラゴンについての、ほかから切り離されて浮遊する命題的信念か、（b2）ドラゴンを信じているという自己像のいずれかを守っていなければならない。

ドラゴンについての自分の信念を信じ、さらにドラゴンそのものも信じているなら、問題はそれほど深刻ではない。その人は危険を冒して実験的予測を述べることをいとわず、おそらく実験的予測が間違っていれば、信念を手放すことにさえ同意するだろう。ただし、信念そのものに絶対的な確信がなければ、信念への信念がなおこれを妨げることはある。誰かが事前に言い訳を考え出すとき、信念と信念への信念の同期が外れてしまったと考えざるをえない。