❦
最近、ある話し合いの集まりに参加した。その回のテーマは「死」だった。深い感情が引き出された。これまでシリコンバレーで参加した昼食会の中で、あれがいちばん率直だったと思う。人々は、家族の死、友人の死、自分の死についての思いを話した。互いの話を、本当に聴いていた。あの条件を確実に再現する方法が分かればいいのにと思う。
その場でトランスヒューマニストは私だけだったので、そのことで不快に思われないよう、細心の注意を払った。（「狂信者とは、考えを変えられず、話題を変えようとしない人だ」。私は、少なくとも話題は変えられるよう努めている。）予想どおり、人々は、死が人生に与える意味や、死は実は隠れた恵みなのだという話をした。それでも私は、ごく慎重に、トランスヒューマニストは一般に生には肯定的だが、死には反対だと説明した。
終わったあと、何人かが近寄ってきて、私はとても「深い」と言ってくれた。まあ、確かに私は深いのだが、このことで、人を深く見せるものは何なのかと考えるようになった。
話し合いのある場面で、一人の女性が、死について考えると人に優しくなると言った。その人と二度と会えなくなるかもしれないからだ。「誰かについて本人に伝えたい良いことがあったら」と彼女は言った。「今では、あとにせず、すぐに本人に伝えるようにしています」
「それは美しい考えですね」と私は言った。「たとえいつか死の脅威から解放されても、その習慣は続けてほしいと思います――」
あとで私を深いと言ってくれた人の一人が、この女性だった。
別の場面では、一人の男性が、死には何かXという利点があると話した。具体的に何だったかは覚えていない。私はこう言った。「人間の性質からすると、もし毎週野球のバットで頭を殴られていたら、じきに、頭をバットで殴られるのが良いことである理由を考え出すでしょう。でも、頭をバットで殴られていない人を連れてきて、殴られたいかと聞けば、嫌だと答えるはずです。不死の人を連れてきて、利点Xのために死にたいかと聞いても、嫌だと答えると思います」
あとで、この男性も私を深いと言ってくれた。
相関は因果ではない。単にその日は低く響く声で話していたから、賢く聞こえただけかもしれない。
だが、私が「深い」と思われたのは、「深遠な知恵」についてのキャッシュされた型から、一貫性を保ち、しかもすぐに筋が通ると分かる形で外れたからではないかと思う。
「深遠な知恵」にはステレオタイプがある。死。続きを埋めよう。「死が人生に意味を与える」。誰もがこの定番の深遠な返答を知っている。だからそれは、いくらか拍手を促す合図の性質を帯びる。その言葉を口にすれば、人々はうなずいてくれるかもしれない。脳が型の続きを埋め、うなずくべきだと分かるからだ。「なんと深い知恵だ！」とさえ言うかもしれない。自分も深いと思われたいのかもしれない。だが、彼らは驚かない。既成の枠の外のことを聞いたわけでも、自分では思いつけないことを聞いたわけでもない。それは知恵を信じることと呼べるかもしれない。その考えには「深遠な知恵」とラベルが貼られ、定番の型も完成している。だが、そこに洞察の体験はない。
深遠な人に見せようとする人は、しばしば空疎で、いわば反響しているように見えてしまう。最適な答えを探すのではなく、深遠に見せようとしているからだ。
深く見えたその過程で、私はどれくらい考える必要があったのだろう。人間の脳は100Hzでしか動かず、私はその場ですぐ応答したのだから、作業の大半は前もって計算されていたはずだ。自分で努力していると感じたのは、推論一段で理解できる返答を選び、それを最大限の効果が出るように言葉にする部分だった。
哲学的な仕事は、ほぼすべて済んでいた。型の続きを埋めよう。現状Xは、利点Yがあるので本当は正当化される。「自然主義的誤謬では？」「現状維持バイアスでは？」「XなしでYを得られないか？」「そもそもXを一度も聞いたことがなかったとしたら、Yを得るために、自分からそれを受け入れるだろうか？」。私は、こうした思考パターンを、呼吸と同じくらい自動的に実行していると言ってよいと思う。何しろ、脳がそもそも働くためには、人間の思考の大半はキャッシュの検索でなければならない。
そして私には、練り上げられたトランスヒューマニズムの哲学がすでにあった。トランスヒューマニズムにも、死についてのキャッシュされた考えがある。死。続きを埋めよう。「死は無意味な悲劇であり、人々はそれを理屈で正当化している」。これは標準的でないキャッシュで、聞き手たちには馴染みがなかった。そのようなキャッシュを使う機会が何度かあり、どれも練り上げられたトランスヒューマニズムの哲学の一部だったので、同じ主題に属していることがはっきり見えた。そのため、私は独創的なだけでなく、一貫しているようにも見えた。
西洋人に東洋哲学が深く思える理由の一つも、これではないだろうか。深遠な知恵について、標準的ではないが一貫したキャッシュを持っているのだ。逆に、日本のフィクションでは、ときにキリスト教徒が、深い知恵や神秘的な秘密を蓄えた存在として描かれている。（そうでないときもある。）
記憶が正しければ、ある経済学者がかつて、一般の聴衆は標準的な経済学にあまりに馴染みがないので、テレビ出演を頼まれたら、経済学入門の内容を繰り返すだけで、驚くほど独創的な思想家に聞こえるのだ、と語っていた。
私の返答に筋が通っていると、聞き手がすぐに分かったことも決定的に重要だった。その考えに同意したかどうかは別として、完全に話のつながらない発言ではなかった。私は、聞き手がまだ何を知らないかを理解できないせいで、深く見せられないトランスヒューマニストを知っている。深く聞こえたいなら、聞き手の現在の理解から、推論の距離が一段を超えることは決して言ってはいけない。そういうものなのだ。
深く見えるためには、標準的でない哲学を学ぼう。深く見える機会をくれそうな話題の議論を探そう。哲学的な思考は前もって済ませておき、その場ではうまく説明することに集中できるようにしよう。何より、推論一段という範囲に収まる練習をしよう。
深くあるためには、「賢明な」話題、重要な話題、強い感情が絡む話題について、自分で考えよう。自分で考えることは、珍しい答えを出すことと同じではない。脳に型の続きを埋めさせるのではなく、自分自身の目で見ることだ。最初の答えで立ち止まらず、何となく物足りない返答を退けていけば、やがて自分の考えは一貫した全体を成す。他人の結論を断片的に繰り返すのではなく、自分自身という一つの源から流れ出るものになるだろう。