好奇心についての瞑想

❦

第一の徳は好奇心である。

—「合理性の十二の徳」

合理主義者として、私たちには自分を批判し、自分の信念を問い直す義務がある……そうではないか？

「自分の信念を批判するのは義務だ」と言うところから始めると、心理的な水準で何が起きるかを考えてみよう。ロジャー・ゼラズニイはかつて、「作家になりたい」ことと、「書きたい」ことを区別した。マーク・トウェインは言った。「古典とは、誰もが読んだことにしたく、誰も読みたくないものである」。義務感から自分を批判すると、あとで自分の信仰は盲目的でないと言えるよう、調査を済ませておきたいと思うようになる。これは調査したいこととは違う。

これは、調査の動機づけられた停止につながりうる。ある反論を考え、その反論への反論を考えると、そこで止まる。いくつかの反論について、調査する義務を果たしたと感じるまで、これを繰り返し、そしてそこで止まる。根底にある心理的な目的は達成した。自分を合理主義者と考えながら、自分の信念を批判しようとしなかったと知ることで生じる、認知的不協和を取り除くことだ。合理主義者としての満足感を買うこと——義務を果たしたという「温かな輝き」を作ろうとすること——と呼んでもよい。

そのあとで公言する確率は、最初から持っていた計画と信念を維持するのを正当化できるほど高く、しかし自分自身やほかの合理主義者に信じがたいと思われるほどは高くないものになる。

本当に好奇心があるなら、信念の変化を最も生みそうな調査、あるいは以前に試したものと最も似ていない調査へ引き寄せられる。あとで確率分布は、始めたときと同じ姿をしていないはずだ。上にも下にも変化が起きているべきであり、本当に好奇心があるなら、どちらの方向も等しく構わない。

これを、調査を慣れた場所に留め、素早く終わらせ、調査を済ませた状態になって、慣れた古い計画と信念が基づく慣れた均衡を回復しようとする、無意識の動機と対比しよう。

本当の好奇心がどのような姿であるべきか、どんな力を持つかについては、科学と政治の寓話を参照してほしい。登場人物はそれぞれ、異なる教訓を表すよう意図されている。最後の登場人物フェリスは、無垢な好奇心の力を体現する。すなわち、軽やかさと、証拠へ手を伸ばす熱意だ。

アーシュラ・K・ル＝グウィンは書いた。「無垢さには、悪に対抗する力はない。だが善のための力はある」。¹無垢な好奇心は、無邪気に道を誤ることもある。だから合理主義者の訓練と、それに伴う老練さは、私たちが強くなりたいなら、危険として敢えて引き受けなければならない。それでも、無垢さの軽やかさと、手を伸ばす熱意を保とうと努めることはできる。

「十二の徳」には、次のように書かれている。

心の中ですでに知っていると信じているなら、あるいは心の中で知りたくないと思っているなら、問いには目的がなく、技法には方向がない。好奇心は自らを消滅させようとする。答えを求めない好奇心は存在しない。

本物の好奇心に代わる、優れたものはまったくない。「知りたいという燃えるような痒みは、真実を追求するという厳かな誓いより高い」。だが足が冷たく感じるとき、意志だけで温かく感じさせられないのと同じく、意志だけで好奇心を生み出すことはできない。ときに私たちが持つのは、単なる厳かな誓いだけである。

では義務で何ができる？　まず、義務による調査に関心を持とうと努められる。本物の興味の火花、あるいは本物の無知と、それを解決したいという欲求に、注意深く目を配る。これは、自分がひるんで目をそらしている、痛みを伴う可能性に特に注意することと、まさに両立する。否定的な思考ばかりではない。

期待される証拠の保存について瞑想することも役立つはずだ。新しい調査点の一つ一つ、突然目を向ける未見の証拠の一つ一つについて、期待される事後確率は事前確率と等しいはずだ。調査の微視的過程では、信念は常に、どちらの方向にも同じように変わりうる均衡に置かれるべきである。一つ一つの点が、問題を一挙に切り開き、信念を70%から30%へ変えるほど十分だとはかぎらない。だが現在の信念が70%なら、71%へ上げるのと同じように、69%へ下げる用意があるべきだ。（平均して）どちらへ進むかを知っている、と考えるべきではない。確率論の法則によれば、行き先を知っているなら、すでにそこへ着いているからだ。一つ一つの新しい点が、信念を上にも下にも変える等しい可能性を本当に持つよう、誠実に調査できれば、調査の微視的過程への関心、ひいては好奇心を保つ助けになるかもしれない。

考慮している議論が新しくないなら、なぜ注意がそこへ向かっている？　本当に好奇心があるなら、そこを見るだろうか？　無意識に、信念の弱点ではなく、強いところを批判していないか？　証拠を反復練習していないか？

既知の裏づけを反復練習せず、新しい証拠によって信念を一口ずつ下げられれば、信念を完全に手放すことさえできるかもしれない。証拠の風がどの方角から自分へ逆らって吹いているかを、理解できるかもしれない。

好奇心を回復させるもう一つのものは、私がタルスキの連祷と呼ぶようになったものだ。実際には、個々の事例に特化するメタ連祷である（それでこそふさわしい）。たとえば、鍵をかけた箱にダイヤモンドが入っているかを緊張しながら考えているなら、ダイヤモンドが入っていた場合の素晴らしい帰結をすべて考える代わりに、タルスキの連祷を繰り返せる。

そして、ダイヤモンドがない可能性、その場合、ダイヤモンドはないと信じることで後に得られる利点、ダイヤモンドがあると信じることで後に生じる不利益について瞑想すべきだ。ジェンドリンの連祷も参照せよ。

自分の中に、本物の不確かさのほんの一片でも見つけられたら、キャンプファイアを育てる森番のように守ろう。それを好奇心の炎へ燃え上がらせられれば、あなたを軽やかで熱意に満ちたものにし、問いに目的を、技法に方向を与える。