自分の信念の本当の弱点を避ける

❦

数年前、私の曽祖母が90代で亡くなった。長く、ゆっくりと、残酷に崩壊していった末のことだった。私は一人の人間としての彼女を知らなかったが、遠い子供時代、彼女は家族のために料理をしていた。彼女のゲフィルテ・フィッシュと顔、そして私に優しかったことを覚えている。葬儀では、何年も彼女を介護してきた大叔父が話した。涙をこらえながら、神は母を少しずつ呼び戻したのだと言った。記憶を、言葉を、そして最後には笑顔を。そして神がとうとう彼女の笑顔を奪ったとき、彼女が死ぬまで長くないとわかった。笑顔がなくなったことは、彼女のほぼすべてが失われたことを意味したからだ、と。

これを聞いて、私は困惑した。なぜなら、それは誰に起きても想像を絶するほど恐ろしいことであり、それゆえ大叔父が神のせいにするとは予想していなかったからだ。普通、ユダヤ教徒は、神が悲劇を許したという論理的含意を、何らかの方法でただ考えないようにする。ユダヤ神学によれば、神は絶えず宇宙を支え、その中のあらゆる出来事を選ぶ。しかし普通、この信念から論理的含意を導くのは、もっと幸せな機会だけに限られる。女の子を授かったときだけ「神がなさった！」と言い、流産、死産、乳幼児突然死については「神がなさった！」とただ考えないようにすれば、神の慈悲深い人格について、かなり偏った像を作り上げられる。

そのため、大叔父が母のゆっくりとした崩壊を、神による意図的で戦略的に計画された行為のせいにするのを聞いて、私は驚いた。それは、私が理解していた宗教的自己欺瞞の規則に反していた。

もし私が自分自身の困惑に気づいていたなら、意外な予測を正しく行えただろう。それから間もなく、大叔父はユダヤ教を離れた。（私の知るかぎり、親族一同の中で、私以外にそうした唯一の者である。）

現代正統派ユダヤ教は、私がこれまで耳にしたほかのどんな宗教とも違い、ミシュナとゲマラを無理に学ばされたことのない人へ、どう説明すればよいかわからない。そこには問いを発する伝統がある。しかし、問いの種類が……。ラビが週ごとの説教で、創造の七日間とビッグバンからの137億年の矛盾を指摘しても、まったく意外ではないだろう。聖書の別の三か所、ミドラーシュ、そして半分しか理解していないサイエンティフィック・アメリカンの記事を巻き込んだ、実に巧妙な説明を自分が持っていると思っているからだ。正統派ユダヤ教では、不整合や矛盾に気づくことが許されるが、議論で退ける目的にかぎられ、最も複雑な説明を考案した者が賞をもらう。

探究の伝統はある。しかし、守るためだけに標的を攻撃する。守りきれると知っている標的だけを攻撃する。

現代正統派ユダヤ教では、盲目的信仰の美徳が強く強調されるのを、私はあまり聞いたことがない。疑うことは許される。ただし、疑うことに成功するのは許されない。

教育を受けた正統派ユダヤ教徒の圧倒的大多数は、人生のどこかで信仰を疑ったことがあるだろうと私は思う。しかし、その疑いはおそらく次のように進んだ。「懐疑論者によれば、トーラーは宇宙が七日間で創造されたと述べており、科学的には正確でない。しかし、シナイ山に集まった、元々のイスラエル部族民は、科学的真実を提示されたとしても、理解できただろうか。彼らは『十億』という言葉すら持っていただろうか。七日間の物語を比喩として見るほうが容易である――最初に神は光を創造した。これはビッグバンを表す……」

これは、自分自身のユダヤ教を攻撃するうえで最も弱い点だろうか。トーラーをもう少し先まで読めば、神が、論理上は瞬間移動で国外へ出せたはずの奴隷を解放するよう、選挙で選ばれていないファラオを説得するため、エジプトの第一子である男児を殺しているのが見つかる。正統派ユダヤ教徒なら、間違いなくこの挿話をよく知っている。年に一度、シナゴーグでトーラー全体を通読することになっており、この出来事には主要な祝日が結びついているからだ。「過越祭」（「ペサハ」）という名は、神がエジプトの第一子である男児をすべて殺す一方、ユダヤ人の家々を通り過ぎたことから来ている。

現代正統派ユダヤ教徒は概して、親切で文明的な人々であり、旧約聖書の複数の編者より、はるかに文明的である。昔のラビでさえ、もっと文明的だった。セーデルには、杯から葡萄酒を十滴、一つの災いにつき一滴ずつ取り出し、エジプト人の苦しみを強調する儀式がある。（もちろん、エジプト人の苦しみに同情することになっているが、それほど深く同情して、立ち上がり「これは正しくない！ こんなことをするのは間違っている！」と言ってはならない。）これは興味深い対比を示す。ラビたちは、災いの残酷さが見えるほどには、旧約聖書の編纂者たちより親切だった。しかし当時の科学は弱かったので、ラビたちは、信仰が完全に壊れることを恐れず、聖典のより不快な側面について考えられた。

その出来事が神の印象を悪くするのかどうかさえ問わないので、「神の道は不可思議だ！」とか、「私たちには神の決定を疑うほどの知恵がない！」とか、「神がするなら、赤ん坊を殺しても構わない！」と、急いで口走る必要はない。問いのその部分は、ただ考えないことにされる。

教育を受けた宗教者が宗教を保つ理由は、疑うとき、無意識にきわめて注意深く、自分の信念の最も強い点、つまり守れると知っている場所だけを攻撃することではないかと私は疑う。そのうえ、標準的な弁護を反復することで、強まったように感じられる場所を攻撃する。

たとえば、「科学は、宇宙は無意味な原子が跳ね回っているだけだと言わないか？」に対してあらかじめ用意した弁護を反復することは、おそらく実に心地よい。宇宙の意味と、それが神からどう流れ出るかなどを確証してくれるからだ。殺された息子の揺りかごのそばで泣き叫ぶ、読み書きのできないエジプト人の母親について考えるより、ずっと心地よい。ユダヤ教への信仰を疑うとき、後者を自発的に考える者は、本当に信仰を疑っており、おそらく、そう長くはユダヤ教徒であり続けない。ここでの私の主眼は、正統派ユダヤ教をただ叩くことではない。第一子の虐殺にも、何らかの返答が確実にあり、おそらく十数個はあるだろう。私の要点は、自発的な自己懐疑となると、人は最も弱く脆い点を自発的に自己攻撃するより、反復すれば安心できる返答のある強い点を自発的に自己攻撃する可能性のほうがはるかに高い、ということだ。同じく、返答をさらに批判するより、最初の返答で止まり、安心しやすい。「自分の信念の本当の弱点を避ける」より適切な題名は、「自分の信念の最も苦痛な弱点について自発的に考えない」であろう。

何よりも、宗教の支配力を支えているのは、宗教の本当の弱点について人々がただ考えないことである。これは訓練の問題ではなく、本能の問題だと思う。人々が自分の信念の本当の弱点について考えないのは、赤熱したオーブンのバーナーへ触れないのと同じ理由である。痛いからだ。

もっとうまくやるために、大切にしている信念の一つを疑うときには、目を閉じ、心を空にし、歯を食いしばり、最も痛むものを意図的に考えてほしい。反復すれば気分がよくなる標準的な反論を、反復してはならない。自分と意見の違う賢い人々なら、最初の返答、二番目の返答に何と言うかを自問してほしい。かすかに思いついた反論から身を引いている自分を捉えるたび、それを心の最前面へ引きずり出してほしい。自分のみぞおちを殴れ。心臓にナイフを突き立て、穴を広げるよう揺すれ。その痛みを前にして、次のことだけを反復してほしい。

真であることは、すでにそのとおりである。

それを認めても、事態は悪化しない。

それについて率直でなくても、消えてなくなりはしない。

そして、それは真であるからこそ、そこにあり、私たちが関わることのできるものである。真でないものは、そこに存在せず、それを生きることはできない。

人は真なるものに耐えられる。すでにそれに耐えているからだ。

—ユージン・ジェンドリン¹

（スティーヴン・オモハンドロに感謝する。）