❦
懐疑主義者にとって、理性がカルトへつながりうるという考えは馬鹿げている。カルトの特徴は理性と180度、位相がずれている。だがこれから示すように、それは起こりうるだけでなく、実際に起きている。それも、歴史上最もカルトになりそうにないと考えざるをえない集団に起きた。これは、真理が真理の探究より重要になったときに何が起こるかを教える教訓である……。
Michael Shermerは、オブジェクティビズムを説明しすぎていると思う。この点はいずれ詳しく述べる。
Ayn Randの小説は、技術、資本主義、「体制」への個人の反抗、小さな政府、私有財産、利己主義を称揚する。彼女のフィクションにおける究極の英雄John Galtは、<ネタバレ>安価な再生可能エネルギーの新方式を発明した科学者だったが、その利益が腐敗した政府の延命のため奪われるだけなので、世界に与えることを拒んだ。</ネタバレ>
そして――なぜか――すべてが、Ayn Randを中心に置く、道徳と哲学の「閉鎖体系」へ変わった。「閉鎖体系」という語は、私自身の非難ではない。Ayn Rand Instituteがオブジェクティビズムを説明するため使う語である。
オブジェクティビズムは、Ayn Randの著作によって定義される。Randが亡くなった今、オブジェクティビズムは閉じている。Randの著作に少しでも異議を唱えるなら、オブジェクティビストにはなれない。
Max Gluckmanはかつて言った。「科学とは、今世代の愚か者が、前世代の天才が到達した地点を越えて進める、あらゆる学問分野である」。科学は英雄を倒すことで前進する。NewtonがEinsteinに屈したように。若い物理学者は皆、未来の物理学者が打倒を夢見る新しい王者になることを夢見る。
Ayn Randが哲学上の偶像としたのはAristotleだった。なるほど、2,350年前にはAristotleも注目の若き数学的才能だったかもしれないが、その時代から数学は目に見えて進歩した。ベイズ確率論は、Aristotleの定性的論理を特殊例として含む定量的論理である。しかしAyn Randが大著Atlas Shruggedを書いたとき、ベイズ確率論を知っていた形跡はない。Randは「合理性」について書きながら、ヒューリスティックとバイアスの現代研究に親しもうとしなかった。そのような初歩的主題について何も知らないのに、どうして合理主義の達人だと名乗れるのか？
「ちょっと待て」と読者は異議を唱える。「それはあまり公平じゃない！ Atlas Shruggedが出版されたのは1957年だ！ 当時は事実上、誰もベイズを知らなかった」。ふん。次は、Ayn Randが1982年に亡くなり、同じ年に出版されたJudgment Under Uncertainty: Heuristics and Biasesを読む機会がなかった、とでも言うつもりか。
科学は公平ではない。そこが、いわば肝心なのだ。2007年に志す合理主義者は、1957年に志した合理主義者より、はるかに大きな優位をもって出発する。それによって進歩が起きたとわかる。
死んだ一人の人間の信念へ明示的に結びつけられた体系を、自ら進んで受け入れるという考えは、私には馬鹿げていると自殺行為の間くらいに位置する。コンピュータなら、五年もたたず時代遅れになる。
Randが科学に、商業に、馬車道に取って代わったあらゆる鉄道に、新しい建築で建てられたあらゆる摩天楼に称賛した活力――それはすべて、古代の巨匠を凌駕するという原則から生まれる。未来永劫で最も知識のある科学者がすでに生き終えたのなら、科学などどうして存在できるのか？ 未来永劫で最も高い建物がすでに建っていたのなら、Randがあれほど称賛したニューヨークのスカイラインを、誰が築き上げるのか？
それでもAyn Randは、過去にも、まだ訪れていない未来にも、自分より優れた者を認めなかった。理性と個性を称賛することから始めたRandは、あえて自分に反論する者をすべて追放することで終わった。Shermerによれば、
［Barbara］Brandenは、Randの友人がRichard Straussの音楽が好きだと述べた、ある晩のことを回想した。「その晩の終わりに彼が帰ると、Aynは、次第に典型的になりつつあった反応を示してこう言った。『彼と私が本当の心の友には決してなれない理由が、今わかった。人生観の隔たりが大きすぎる』」。彼女はしばしば、友人が帰るまで待つことさえせず、このような発言をした。
Ayn Randは時とともに変わったのだろう。
Randはロシアで育ち、ボリシェヴィキ革命を直接目撃した。
21歳で米国の親戚を訪ねるビザを与えられ、そのまま二度と帰らなかった。自分が被害者なら、権威主義を憎むのは簡単である。自分自身が抑圧されているなら、個人の自由を擁護するのは簡単である。
自分が力を持つときに権威を恐れるには、はるかに強靭な精神が要る。人々が答えを求めて自分を見ているときには、「音楽について私に何がわかる？ 私は作家で、作曲家ではない」とか、「音楽作品を好きになることがどうすれば偽になりうるのか、理解しにくい」と言うのが難しくなる。
自分が、あえて機嫌を損ねた者たちを押しつぶす側なら、力の行使は、自分が押しつぶされる側だったときより、なぜかはるかに正当化可能に見える。あらゆる種類の見事な正当化が、なぜか次々に頭へ浮かぶ。
Michael Shermerは、Randの哲学が最終的にカルト性へ堕ちた経緯について、自分の考えを詳しく述べている。とりわけShermerは、Randが確実性は可能だと考えたのに対し、科学は決して確実ではないので、オブジェクティビズムは失敗した、と（どうやら）言っている。その点ではShermerを支持できない。化学の原子論は、とてつもなく確実である。それでも化学者はカルトにはなっていない。
実のところ、Randの哲学と、その支持者がカルトを形成した仕方の間に何か特定の相関があると想定することで、Shermerは対応バイアスに陥っていると思う。あらゆる大義はカルトになりたがる。
Ayn Randはソビエト連邦を逃れ、多くの人が気に入った個人主義についての本を書き、たくさんの称賛を受け、取り巻きの集団を作った。称賛者たちは、彼女についてますます好ましいことを見つけて言った（幸福な死の螺旋）。彼女もそれを楽しみすぎて、黙れとは言わなかった。自分が不賛成とする者を押しつぶせる力を手にした彼女は、力の誘惑に抵抗しなかった。
Ayn RandとNathaniel Brandenは、ひそかな婚外関係を続けていた。（双方の配偶者から許可を得ており、私の見方では、それは非常に重要である。これを「問題」にしたければ、配偶者が不幸だったと明示しなければならない――それでもなお、部外者が口を出すことではない。）Brandenがさらに別の女性と関係を持ち、Randを「裏切った」ことが明らかになると、Randは激怒し、彼を破門した。不倫の知らせが公になると、多くのオブジェクティビストが離反した。
Brandenに従ったり、オブジェクティビズム自体を離れたりせず、Randのもとに残ったのは誰か？ 彼女の最も強固な支持者である。去ったのは誰か？ それまでの穏健派の声である。（集団信念の蒸発冷却。）それ以来、残った取り巻きに対するRandの支配は絶対的となり、疑問を呈することは一切許されなかった。
この出来事全体で唯一並外れていたことは、それがいかにありふれていたかである。
「理性」と「合理性」と「個人主義」を称賛する信念体系なら、どういうわけか、何らかの特別な免疫を得ているはずだと思うかもしれない……？
だが、得ていなかった。
電源につながっていない冷蔵庫に、「冷たい」と書いた看板を掲げるのと同じくらいしか役に立たなかった。
エントロピーへ滑り落ちるのに抵抗するため必要な、積極的な努力がなかった。そして必然的に崩壊が続いた。
これを「歴史上最もありそうにないカルト」と呼ぶなら、それは単に現実を嫌な名前で呼んでいるだけだ。
これを私たち全員の教訓としよう。「合理性」を称賛しても、何の足しにもならない。「『偉大な指導者』に同意するのではなく、『理性』によって自分の信念を正当化しなければならない」と言ってさえ、「偉大な指導者」が語ることを何でも受け取り、仲間の支持者が「理性的」と見なす正当化を生成する小さな自動プログラムが動くだけである。
では、合理性という真の技芸はどこに見いだせるのか？ 確率論と意思決定理論の数学を学ぶこと。進化心理学やヒューリスティックとバイアスなどの認知科学を吸収すること。歴史書を読むこと……。
「私だけでなく、科学を学べ！」は、おそらく、Ayn Randが支持者に与えるべきだったのに与えなかった最も重要な助言である。多くの人々が寄与する真の科学の全重量を担えるほど広い肩を持った人間は、これまで一人も生きたことがない。
Ayn Randの小説上の英雄が建築家と技術者であり、究極の英雄John Galtが物理学者だったにもかかわらず、Ayn Rand自身は偉大な科学者ではなかったことは注目に値すると思う。私の知る限り、数学が特に得意だったわけでもない。自分の英雄に肩を並べることを志すことはできなかった。おそらくそれが、彼女が自己改善を続ける意志を見失い始めた理由だろう。
さて、私なら、ほら、Francis Baconの大胆さを称賛する。だが、はにかみながら、こう告白する能力も保っている。「もし過去へ戻り、どうにかFrancis Baconに、私が現在取り組んでいる問題を理解させられたなら、彼の目玉はシャンパンの栓のように眼窩から飛び出し、爆発するだろう」
私はNewtonの業績を称賛する。だが女性の投票権に対する私の態度によって、Newtonを道徳的模範として受け入れることはできない。同じように、ベイズ確率について知っているため、Newtonを究極にして打倒不能な数学知識の源と見ることはできない。そして特殊相対性理論についての私の知識は、貧弱でほとんど使われないものではあるが、Newtonを物理学の究極の権威と見ることを妨げる。
Newtonが、私が彼に向かって威張っている思想を何一つ発見できなかったのは、現実的には仕方がない――だが進歩は公平ではない！ そこが肝心なのだ！
科学には英雄がいるが、神はいない。偉大な「名前」は、私たちより優れた者でも、競争相手ですらない。私たちの道ですでに通過した道標である。そして最も重要な道標は、これから現れる英雄だ。
人類の道にあるもう一つの道標となることは、誰についても言いうる最高の称賛である。だがそれは、Ayn Randを満足させるには卑しすぎたようだ。そして彼女は、ただの「究極の預言者」になった。
Michael Shermer, “The Unlikeliest Cult in History,” Skeptic 2, no. 2 (1993): 74–81, http://www.2think.org/02_2_she.shtml. ↩