❦
誰かが量子物理学を「奇妙だ」と評するのを聞くたびに――観測が観測対象に及ぼす神秘的な影響や、非局所的な相関が存在することの異様さ、位置と運動量を同時には知れないという信じがたい事実を嘆くのを聞くたびに――私は心の中で思う。この人は、何冊本を読んでも物理学を理解できないだろう。
現実は、あなたが登場するはるか以前から存在している。それを「異様だ」とか「信じがたい」とか、ひどい言葉で呼ぶのはやめよう。地球に生命が誕生するまでの100億年間、宇宙は配位空間を通じて複素振幅を伝播させていた。量子物理学は「奇妙」ではない。奇妙なのはあなただ。現実は小さなビリヤードの球が跳ね回るものであるはずだ、などという、まったく異様な考えを持っているのはあなただ。実際の現実は、配位空間内の、ごく普通の複素振幅の雲なのに。これはあなたの問題であって現実の問題ではない。変わらなければならないのはあなただ。
人間の直感を生み出したのは進化であり、進化の仕事は間に合わせの継ぎはぎだ。あなたの網膜を裏返しに作り、そのうえ視野を通るように視神経のケーブルを配線したのと同じ最適化過程が、あなたの視覚系を設計した。三次元の空間を跳ね回り、同一性を保つ物体を処理するようにしたのは、トラを追い詰めるにはそれが必要だったからだ。だが「トラ」は、表面に基づく、例外だらけの一般化にすぎない。トラは進化の時間の中で徐々に姿を現し、どのトラも完全に互いにそっくりというわけではない。根本のレベル、つまり法則が安定し、どこにでも適用され、例外のないレベルまで降りていくと、トラなど存在しない。実のところ、三次元空間を跳ね回り、同一性を保つ物体も存在しない。それを受け入れよう。
現実を「奇妙だ」と呼んでいると、すでに誤りと判明した見方の中にとどまってしまう。確率論によれば、驚きは仮説のまずさを測る尺度である。あるモデルがいつも間抜けで、自分がごく低い確率を割り当てた出来事にばかり出くわすなら、そのモデルは捨てどきだ。よいモデルを使えば、現実は奇妙ではなく普通に見える。よいモデルは、実際にそうなっている事柄に高い確率を割り当てる。直感も、名前が違うだけで一つのモデルだ。まずい直感は現実に衝撃を受け、よい直感は現実を自然に感じさせる。目指すべきは、宇宙が普通に見えるように自分の直感を作り変えることだ。現実のように考えたいのだ。
この境地に無理やり到達することはできない。量子物理学が実際には不思議に感じられるのに、自然に感じられるふりをしても無意味だ。それは混乱が減ったのではなく、自分の混乱を否認しているだけだ。しかし、なんて異様なんだ！と思い続けるのも妨げになる。信じられないという気持ちに感情的なエネルギーを費やせば、認識の更新に使えるはずの時間を無駄にする。昔の誤った見方の枠組みへと、何度も引き戻される。よくも自分に逆らってくれたな、と現実に対して、自分は正しいのだと憤る気持ちを育ててしまう。
この原則は物理学以外にも当てはまる。「物理学の博士号を持つ人が占星術を信じられるなんて、まったく理解できない」といったことを、自分が言っているのに気づいたことはないだろうか。もし文字どおり理解できないのなら、それは人間心理についてのあなたのモデルに問題があるということだ。あなたは憤慨していて、道徳的に強く非難する気持ちを表したいのかもしれない。だが、文字どおり理解できないのなら、その憤りが現実を受け入れる妨げになっている。物理学の博士号を持つ人がどうして占星術を信じるに至るか、想像するのは難しくないはずだ。人は思考を区画に分けて隔離する。それで十分だ。
私は今では、憤りを表すために「どうして……なのか、まったく理解できない」という英語の言い回しを使うのを避けるようにしている。本当にどうしてなのか理解できないのなら、それは私のモデルが事実に驚かされているということだ。そのモデルを捨て、もっとよいモデルを探すべきなのである。
驚きが存在するのは地図の中であって、現地ではない。驚くべき事実などない。あるのは、事実に驚かされるモデルだけだ。「異様だ」「信じがたい」「信じられない」「予想外だ」「不思議だ」「異常だ」「奇妙だ」といった、ひどい名前で呼ばれる事実についても同じことが言える。そんな呼び名をつけたくなったときは、事実だとされているものが本当に事実なのか確かめるのが賢明かもしれない。だが、それが事実だと確認できたなら、問題はその事実にあるのではない。あなたにあるのだ。