❦
量子物理学を「奇妙」だと評する人の話を聞くたびに――観察が観察対象に及ぼす神秘的な効果や、非局所的相関の異様な存在や、位置と運動量を同時に知ることができないという信じがたい不可能性を嘆く人の話を聞くたびに――私はこう思う。この人は、何冊本を読んでも物理学を理解しないだろう。
現実は、あなたが現れるよりはるか昔から存在してきた。それを「異様」や「信じがたい」といったひどい名前で呼んではならない。地球上に生命が現れる百億年前から、宇宙は配置空間を通じて複素振幅を伝播させていた。量子物理学は「奇妙」ではない。あなたが奇妙なのだ。現実は小さなビリヤード球がぶつかりながら動き回るものからできているはずだという、まったく異様な考えをあなたは抱いているが、実際の現実は、配置空間にあるごく普通の複素振幅の雲である。これは現実ではなくあなたの問題であり、変わる必要があるのはあなたである。
人間の直観は進化によって生み出され、進化は間に合わせの細工である。網膜を前後逆向きに作り、そのうえ視野を横切って視神経を引き回したのと同じ最適化過程が、三次元空間を飛び回る永続的な物体を処理するよう視覚系を設計した。トラを追い詰めるために必要だったからだ。しかし「トラ」は、境界の漏れる表面的な一般化である。トラは進化の時間をかけて徐々に存在するようになったのであり、互いにすべて絶対的に似ているわけではない。根本的水準、すなわち法則が安定し、全域的で、例外を持たない水準まで下りれば、トラなど一頭もいない。実際、三次元空間を飛び回る永続的な物体もない。受け入れよ。
現実を「奇妙」と呼べば、すでに誤りだと証明された視点の内側に留まり続ける。確率論によれば、驚きは仮説の貧しさを測る尺度である。あるモデルが一貫して愚かなら――そのモデルがごく小さな確率を割り当てる出来事に、繰り返しぶつかるなら――そのモデルは捨てるべきときである。良いモデルは現実を奇妙ではなく普通に見せ、実際に起きていることへ高い確率を割り当てる。直観は、別名で呼ばれたモデルにすぎない。貧しい直観は現実に衝撃を受け、良い直観は現実を自然に感じさせる。宇宙が普通に見えるよう、自分の直観を作り変えたいはずだ。現実のように考えたいはずである。
この最終状態を無理強いすることはできない。量子物理学が実際には奇妙に感じられるのに、自分には自然に感じられるふりをしても無意味である。それは混乱が減ることではなく、混乱を否認することにすぎない。だが、なんと異様なのだ！と考え続けることも妨げになる。不信に感情的エネルギーを費やせば、更新に使えた時間を無駄にする。それによって、古く誤った視点の枠組みへ繰り返し投げ戻される。あえて自分に反する現実への、正義感に満ちた憤りを育ててしまう。
この原則は物理学以外にも及ぶ。「物理学の博士号を持つ人が、どうして占星術を信じられるのか、どうしても理解できない」といったことを、自分が言っているのに気づいたことはないだろうか？ もし文字どおり理解できないのなら、人間心理についてのモデルに問題があることを示している。おそらくあなたは憤慨しているのであり、強い道徳的非難を表したいのだろう。しかし、文字どおり理解できないなら、その憤りが現実と折り合うことを妨げている。物理学博士が占星術を信じるに至る過程を想像するのは難しくないはずだ。人は区画化する。それで十分な説明である。
今では、憤りを表すために「どうして……なのか、どうしても理解できない」という英語の慣用表現を使うことは避けようとしている。もし本当にその過程を理解できないなら、私のモデルが事実に驚いているのであり、捨ててよりよいモデルを見つけるべきだからだ。
驚きが存在するのは地図のなかであり、領土のなかではない。驚くべき事実があるのではなく、事実に驚くモデルがあるだけだ。「異様」「信じがたい」「信じられない」「予想外」「奇妙」「異常」「変」といった、ひどい名前で呼ばれる事実も同じである。そのような呼び名を使いたくなったら、そう主張される事実が本当に事実かどうかを確かめるのが賢明かもしれない。しかし事実だと確認できたなら、問題なのは事実ではない――あなたである。