❦
「合理性」について広く信じられている考えの一つは、合理性があらゆる感情と対立するというものだ。つまり、悲しみも喜びも、感情であるというだけで自動的に反論理的になるというのである。しかし妙なことに、氷のように冷たく無表情に見せるべきだと証明する確率論の定理を、私は一つも見つけられない。
では、合理性は感情と直交するのだろうか。そうではない。感情は現実についてのモデルから生じる。死んだ兄弟が生きて発見されたと信じれば、私は喜ぶ。目を覚ましてそれが夢だったと悟れば、私は悲しむ。P・C・ホッジルはこう言った。「真実によって破壊されうるものは、破壊されるべきである」。夢を見ていた私の幸福は、真実と相容れなかった。目覚めたときの悲しみは合理的であり、それを破壊する真実は存在しない。
合理性は「世界がどうなっているか」を問うことから始まるが、世界がどうなっていると私たちが考えるかに依存する、ほかのあらゆる思考へとウイルスのように広がっていく。「世界がどうなっているか」についての信念は、現実に存在すると考えるものなら何であれ、存在するものにも存在しないものにも、「ほかのものを生じさせうるもの」というクラスの任意の構成員にも関わりうる。戸棚の中に、靴ひも同士を結びつけるゴブリンがいると信じるなら、それは世界がどうなっているかについての信念である。靴は実在する――手に取ることができる。そこから手を伸ばして靴ひもを結べる何かがいるのなら、それも実在し、私たちが「宇宙」と呼ぶ原因と結果の巨大な網の一部でなければならない。
靴ひもを結んだゴブリンに腹を立てることには、世界がどうなっているかだけに関するのではない心の状態が含まれる。仏教徒だから、ロボトミー手術を受けた患者だから、あるいは単にひどく冷静な人だからという理由で、靴ひもが結びつけられているのを見ても腹が立たなかったとしよう。それでも、世界で何を見ると予想するかは変わらない。戸棚を開ければ、靴ひもが結びつけられていると依然として予想するだろう。この場面での最善の推測は、怒っているか平静かに左右されるべきではない。戸棚の中で何が起きるかは、あなたの感情的な心の状態には依存しないからだ。もっとも、そこまで明晰に考えるには多少の努力が要るかもしれない。
しかし怒りという感情は、世界がどうなっているかに関する心の状態と絡み合っている。あなたが腹を立てるのは、ゴブリンが靴ひもを結んだと考えるからである。合理性という基準は、ゴブリンが靴ひもを結んだのかという最初の問いから、その結果として生じる怒りへとウイルスのように広がる。
より合理的になること――世界がどうなっているかについて、よりよい推定に到達すること――は、感情を弱めることもあれば、強めることもある。私たちはときに、事実を否定することによって、強い感情から逃げる。その激しい感情を生み出した世界の見方から身をすくめて目をそらすのだ。もしそうなら、合理性の技法を学び、事実を否定しないよう自らを訓練するにつれて、感情はより強くなるだろう。
若いころの私は、物事を強く感じてもよいのか、それが許されるのか、ふさわしいのか、いつも今ひとつ確信が持てなかった。この混乱は、若さゆえに合理性を誤解していたことだけから生じたのではないと思う。合理主義者を志してさえいない人々にも、似た悩みがあるのを見てきた。幸せなときには、本当に幸せになってよいのだろうかと疑い、悲しいときには、その感情から逃げるべきかどうかをいつまでも決めかねる。少なくともソクラテスの時代から、おそらくはそれよりはるか以前から、教養と洗練を装うには、何かを強く気にかけているところを決して人に見せないのがよいとされてきた。感じることはきまりが悪い――上品な社交の場では、そんなことはしないものなのだ。私が合理性をどれほど気にかけているかに気づいた人々が見せる、奇妙な表情を見せてあげたい。問題なのは題材が珍しいことではなく、正気の大人が何であれ、目に見えるほど強く気にかける姿に彼らが慣れていないことだと思う。
だが今の私は、強く感じることに何の問題もないと知っている。「真実によって破壊されうるものは、破壊されるべきである」という規則を採用して以来、私はもう一つ、「真実が養うものは、栄えるべきである」とも悟るようになった。よいことが起きれば私は喜び、自分が喜ぶのは合理的なのだろうかと心の中で迷うことはない。ひどくつらいことが起きたときには、偽りの慰めや、でっち上げた明るい側面を探して悲しみから逃げたりはしない。私は人類の過去と未来を思い描く。歴史上の数百億もの死、苦痛と恐怖、答えを探し求める営み、あまりに多くの血の中から上へ伸びる震える手、いつの日か星々を都市とするときに私たちがなりうるもの、そのすべての闇とすべての光を。自分には決して本当の意味で理解できず、言葉にする術もないと知っている。あれほど哲学してきた今でも、強い感情を告白するのはきまりが悪いし、これを聞くあなたもおそらく居心地が悪いだろう。だが今の私は、感じることが合理的なのだと知っている。