❦
映画『X-MEN』の予告編には、「すべての人間の中に……突然変異を起こす……遺伝暗号がある」というナレーションが流れる。どうやら突然変異によって、さまざまな素晴らしい能力を手に入れられるらしい。たとえばミュータントのストームは、稲妻を放つ能力をもっている。
読者のみなさんには、ぜひ考えてみてほしい。電気を生み出すのに必要な生体の仕組み、電気で自分が傷つかないために必要な生物学的適応、そして稲妻を精密に制御するのに必要な認知回路を。何らかの生物が突然変異の結果、たった一世代でこれらの能力を獲得するのを実際に観察したなら、それだけで自然選択のネオダーウィニズム的モデルは完全に反証される。先カンブリア時代の地層からウサギの化石を発見するよりもひどい。進化論がストームまで説明できるように本当に拡張できるなら、何でも説明できてしまうだろう。それが何を意味するかは、みな知っている。
『X-MEN』のコミックが「進化」「突然変異」「遺伝暗号」といった用語を使うのは、科学という、作者たちの考える文学ジャンルに自分たちの作品を位置づけるためにすぎない。私が恐ろしくなるのは、どれほど多くの人が、とりわけメディアの人が、科学を文学ジャンルとしてしか理解していないのか、と考えたときだ。
進化を確固として信じ、創造論者の愚かさを鼻で笑う人たちに出会う。それなのに、進化生物学の理論が何を許し、何を禁じるのか、彼らはまるで知らない。「人類の進化の次の段階」などと、まるで自然選択が計画に従ってここまで来たかのように話す。さらにひどい場合には、コンピューターチップの設計改良や、企業の分割や、人間が自分をコンピューターにアップロードすることなど、進化生物学の領域から完全にはみ出すものについて語り、それを「進化」と呼ぶ。進化生物学がそんなものまで扱えるなら、何でも扱えてしまう。
進化を信じている人の実際には過半数が、おそらく、科学をわかっている仲間に入りたいから「進化によるものだ」という言い回しを使っている。白衣を着るのと同じ、科学的な装いとしての信念だ。科学をわかっている仲間が代わりに「インテリジェント・デザインによるものだ」と言っていたなら、彼らは同じように喜んでそちらを使うだろう。何を予期するかは、何も変わらない。「インテリジェント・デザインによるものだ」ではなく「進化によるものだ」と言っても、彼らにとっては、ストームの存在は排除されない。その言葉の唯一の目的は、部族との一体感を示すことなのだ。
人間より知能の低い人工知能や、人間より少し賢い人工知能という考えなら、喜んで検討する人たちに出会う。ところが、人間を大幅に超える人工知能という考えを持ち出すと、彼らは突然、それを「疑似科学」と決めつける。最適化過程の能力の理論上の上限を計算できるような知能の理論を、自分はもっていると思っているわけではない。そうではなく、人間を大幅に超えるAIからは黙示録文学という文学ジャンルを連想し、小さな企業を経営するAIからは『Wired』誌という文学ジャンルを連想するのだ。認知のモデルに基づいて語っているわけではない。モデルが必要だと気づいていない。科学がモデルを扱うものだと気づいていない。彼らの痛烈な批判は、たとえばそうした結果を禁じる既知の法則ではなく、もっぱら黙示録文学との比較から成り立っている。科学を、文学ジャンルや自分が属する内集団としてしか理解していないのだ。その装いは、彼らには白衣に見えない。それは彼らが応援しているフットボールチームではない。
仕事で使っているわけでもないのに、信じていることを誇りに思う科学の考え方が、あなたにもあるだろうか。その信念は、将来あなたがどんな経験をすることを禁じているのか、自問したほうがいい。それこそが、あなたが理解し、自分の本当の一部にしたもののすべてだ。それ以外のものは、おそらく合言葉か装いなのだ。