❦
奥義師のもとで学ぶ合理主義の初心者が、友人にこう叱られた。「師匠の話を聞くことにこれほど時間を使い、あれは『合理的』、これは『合理的』と語っている――君はカルトに落ちたんだ！」
初心者はひどく動揺した。その夜、床に入ってからも、夢のなかでさえ、「君はカルトに落ちたんだ！」という言葉が耳に響いた。
翌日、初心者は奥義師のもとへ行って出来事を語り、言った。「師よ、これは実はすべてカルトであり、師の教えは教義にすぎないのではないかという不安に、絶えずさいなまれています」
奥義師は答えた。「道に落ちている金槌を見つけ、それを売るなら、安い値をつけることも高い値をつけることもできる。だが金槌を手元に置き、釘を打つために使うなら、その価値を誰が疑えよう？」
初心者は言った。「ほら、まさにそういうことを心配しているのです――師の謎めいた禅問答を」
奥義師は言った。「よかろう。ならば、もっと平易に話し、お前がカルトに落ちていないことを示す、完全に合理的な論拠を並べよう。だがその前に、この馬鹿げた帽子をかぶらねばならぬ」
奥義師は初心者に、巨大で茶色いテンガロンハットを渡した。
「あの、師よ……」と初心者は言った。
「すべて説明し終えれば」と奥義師は言った。「なぜこれが必要だったかわかるだろう。さもなくば、これがカルトかどうかと悩みながら、夜ごと目を覚ましたまま過ごしてもよい」
初心者はカウボーイハットをかぶった。
奥義師は言った。「いつまで私の言葉を繰り返し、その意味を無視するのか？ 乱れた思考は、好ましい結論への執着の感情から始まる。お前は合理主義者としての自己像を気にしすぎている。安心を求めて私のところへ来た。どちらとも知らず、本当に好奇心を持っていたなら、疑いを解消する方法を考えたはずだ。認知的不協和を解消する必要があったから、お前は馬鹿げた帽子をかぶる気になった。もし私が悪人なら、銀貨百枚を払わせることもできた。現実世界の問いに集中すれば、自分の理解に価値があるかないかは、すぐ明らかになる。お前は、誰かに笑われていないか確かめるため、しきりに目をそらす剣士のようだ――」
「もう結構です」と初心者は言った。
「長い説明を求めたのはお前だ」と奥義師は言った。
この初心者は後に奥義師の跡を継ぎ、二の太刀と呼ばれるようになった。それ以来、弟子たちが議論で自分の言葉を引用するのを許さず、「技法を使え、技法に言及するな」と言った。
合理主義の初心者が奥義師のもとへ来て、言った。「師よ、私たちの合理性道場は……その……少しカルト的なのではないかと心配です」
「それは重大な懸念だ」と奥義師は言った。
初心者はしばらく待ったが、奥義師はそれ以上何も言わなかった。
そこで初心者はもう一度口を開いた。「つまり、すみませんが、この法衣を着て、頭巾までかぶらなければならないなんて――これではフリーメイソンか何かとまるで同じに見えます」
「ああ」と奥義師は言った。「法衣と装飾品のことか」
「ええ、そうです、法衣と装飾品です」と初心者は言った。「ひどく非合理的に見えます」
「お前の懸念にはすべて答えよう」と師は言った。「だがまず、この馬鹿げた帽子をかぶらねばならぬ」。そして奥義師は、三日月と星の刺繍が入った魔法使いの帽子を取り出した。
初心者は帽子を受け取り、それを眺め、それから苛立ちを爆発させた。「これが一体どう役に立つのですか？」
「服装と確率論の相互作用をそれほど気にしているのだから」と奥義師は言った。「理解するために特別な帽子をかぶらねばならないとしても、驚くべきではない」
初心者は大学院生の位に達すると、坊主の名を取り、道化師の衣装を着ているときしか合理性について論じなくなった。