偽の説明

❦

昔々、物理学を学ぶ学生たちを教える講師がいた。ある日、講師は学生たちを教室に呼び入れ、熱いラジエーターの横に置かれた、幅広い正方形の金属板を見せた。学生たちがそれぞれ板に手を置くと、ラジエーターに近い側は冷たく、遠い側は温かかった。そこで講師は尋ねた。なぜこうなると思うか？ ある学生は空気の対流だと推測し、別の学生は板に奇妙な金属が使われているのだと推測した。彼らは創意に富んだ説明をいくつも考案したが、誰一人として、次のような低みに身を落としはしなかった。

「わかりません」とか、「これはあり得ないように思えます。」とか。

答えは、学生たちが教室に入る前に、講師が板を裏返しておいた、というものだった。¹

必死になって「ええと、熱伝導か何かのせいでは？」と口ごもる学生を考えてみよう。私は問いたい。この答えは本来の信念だろうか。その言葉を公言するのはたやすい――大きな強い声で言えばよい。しかし、その言葉は実際に予期を制御するのだろうか。

「熱伝導」の前に置かれた、「……のせいで」という無邪気で短い表現について考えてほしい。その後に置けるほかの言葉についても考えてほしい。たとえば「フロギストンのせいで」とも、「魔法のせいで」とも言える。

「魔法！」とあなたは叫ぶ。「そんなものは科学的な説明ではない！」確かに、「熱伝導のせいで」と「魔法のせいで」という表現は、異なる文学ジャンルに属するものだと容易に見分けられる。「熱伝導」はスタートレックでスポックが言いそうなことであり、「魔法」はバフィー 〜恋する十字架〜でジャイルズが言いそうなことである。

しかし、ベイズ主義者である私たちは、文学ジャンルを問題にしない。私たちにとってモデルの実質とは、それが予期に及ぼす制御である。「熱伝導」と言うなら、そこからどのような経験を予期することになるだろうか。通常の状況なら、ラジエーターに近い板の側へ手を置くと、その側は反対側より温かく感じられる、と予期することになる。「熱伝導のせいで」が、ラジエーターに近い側がより冷たく感じられることまで説明できるなら、それはほとんど何でも説明できてしまう。

そしてこの時点までに私たち全員が知っているように（そう願っているが）、どんな結果でも同じようにうまく説明できるなら、あなたの知識はゼロである。このように使われる「熱伝導のせいで」は、最大エントロピーの仮説を偽装したものだ。「魔法」と言うのと、予期に関して同型である。説明のように感じられるが、説明ではない。

推測する代わりに、金属板の熱をさまざまな地点、さまざまな時点で測定したとしよう。ラジエーターの横に金属板があれば、通常、その各点の温度は、環境が課す境界条件に関して、拡散方程式の平衡を満たすと期待する。最初に測る点の正確な温度はわからないかもしれないが、最初のいくつかの点を測れば――必要な点の数を知るほど私は物理学に詳しくないが――残りを非常にうまく推測できるだろう。

物質的現象への予期を数値で制約する技の真の達人――「物理学者」――なら、いくつか測定してこう言うだろう。「この板は2分30秒前には環境と平衡していたが、裏返され、今は再び平衡に近づいている」

学生たちのより深い誤りは、単に予期を制約できなかったことではない。もっと深い誤りは、自分たちが物理学をしていると思ったことだ。彼らは「……のせいで」という表現に続けて、スタートレックでスポックが言いそうな種類の言葉を口にし、それによって科学の権威が及ぶ領域へ入ったと思った。

そうではない。彼らはただ、自分たちの魔法を、ある文学ジャンルから別の文学ジャンルへ移しただけである。