❦
以前、「科学と宗教は両立するか？」を題目にしたパネル討論へ参加したことがある。パネリストの女性の一人は異教徒で、次のような自分の信念を延々とまくしたてた。原初の深淵に巨大な原初の雌牛が生まれ、その雌牛が舐めて原初の神を出現させ、その神の子孫が原初の巨人を殺し、死体を使って地球を作った、等々。物語は長く詳細で、地球が巨大な亀の背に支えられているという話より不条理だった。そして話し手が、それを理解するのに十分な科学知識を持っていることは明らかだった。
この女性が話す姿に何を見たのか表現する言葉を、今でも見つけあぐねている。彼女は……誇らしげに？ 自己満足に浸って？ わざと自分を見せびらかすように？ 話していた。
女性は永遠とも思えるほど長く、おそらく実際には5分ほど、自分の創造神話を語り続けた。その奇妙な誇り／満足／見せびらかしは、自分の信念が科学的に途方もないものだと彼女が知っていることと、明らかに何らかの関係があった。科学を憎んでいたわけではない。パネリストとして、宗教と科学は両立すると公言していた。さらには、ヴァイキングの暮らした土地を考えれば、彼らが原初の深淵について語ったのも十分理解できる、と話しさえした――自分の宗教を説明で片づけたのだ！――それでもなお、これこそ自分が「信じる」ことだと言い張り、独特の満足を込めてそう口にした。
ダニエル・デネットの「信念への信念」という概念を広げれば、この出来事まで覆えるのか、私には分からない。それより奇妙だった。自分を安心させる必要に迫られた人の狂信的な信仰をもって、創造神話を唱えていたのではない。聴衆である私たちが納得すると期待しているようにも、私たちの信念によって自分を正当化する必要があるようにも振る舞わなかった。
デネットは信念への信念を提案しただけでなく、「宗教的信念」と呼ばれるものの多くは、本当は「宗教的公言」として研究すべきだとも提案している。異星人の人類学者が、全員そろってウォルキー・ウィルキンセンはポスト・ユートピア的作家だと信じているように見える、ポストモダン派の英文学学生の一群を研究したとしよう。適切な問いは、「なぜ学生は皆、この奇妙な信念を信じるのか？」ではなく、「なぜ全員が、小テストにこの奇妙な文を書くのか？」かもしれない。文が本質的に無意味であっても、いつその答えを声に出して唱えるべきかは、なお知ることができる。
宗教的公言は信念を声に出して言うだけだと示唆する点で、デネットは少し冷笑的すぎるかもしれないと思う。ほとんどの人は十分に正直なので、宗教的な言明を声に出せば、その言葉の文を自分自身の意識の流れの中でも言わなければならないと感じるだろう。
しかし「宗教的公言」という概念さえ、原初の雌牛を信じるという異教徒女性の主張を覆っていないように見える。祭司を満足させるため、同じ宗教の信者を満足させるため――いや、宗教者としての自分自身の自己像を満足させるためでさえ――宗教的信念を公言しなければならないのなら、信じているふりを、この女性よりはるかに説得力ある仕方でしなければならない。あの同じ奇妙な、見せびらかすような誇りとともに原初の雌牛の物語を唱えながら、彼女は説得力を持たせようと試みてさえいなかった。自分が自分の宗教を真剣に受け止めていると私たちに納得させようとすらしていなかった。私がこれほど面食らったのは、そこだと思う。自分は馬鹿げたことを信じている、と信じる人々を私は知っている。しかし彼らはそれを公言するとき、自分は自分の信念を真剣に受け止めているのだと自らを納得させるため、ずっと多くの努力を払う。
ようやく私は、この女性が私たちを納得させようとも、自分自身を納得させようともしていなかったことに思い至った。彼女が創造物語を唱える行為は、世界の創造をまったく題材にしていなかった。そうではなく、原初の雌牛について5分間の長広舌を始めることで、フットボールの試合で横断幕を掲げるように、彼女は異教を応援していたのだ。行け、青派と書かれた横断幕は、事実の言明でも説得の試みでもない。説得力など必要ない――声援なのだ。
あの奇妙な、見せびらかすような誇り……同性愛者のプライドパレードで裸になって行進しているかのようだった。（同性愛者のプライドパレードで裸になって行進することに、何か問題があるというわけではない。同性愛女性であることは、真実に破壊されうるようなものではない。）それは行進のような単なる声援ではなく、裸の行進のような常軌を逸した声援だった。自分はプライドパレードのためにそうしているのだから、逮捕も批判もされるはずがないと信じるような声援である。
だからこそ、自分の言っていることが馬鹿げているどころではないほどであることが、彼女には重要だった。もっともらしく聞こえるようにしようとすれば、服を着るようなものだったのだ。