❦
昔からのたとえ話は、こう始まる。
森で木が倒れ、誰もそれを聞いていないとしたら、音はするのだろうか。一人は言う。「する。空気に振動が生じるのだから」。もう一人は言う。「しない。どの脳でも聴覚処理は起きていないのだから」。
木が倒れたあと、二人が一緒に森に入ったとしよう。一人は木が右に倒れていると予想し、もう一人は左に倒れていると予想するだろうか。木が倒れる前に、二人がそのそばに録音機を置いておいたとしよう。再生するとき、一人が聞こえると予想するものは、もう一人の予想とは違うだろうか。世界中のどの脳に脳波計をつないだとしても、一人が予想する波形はもう一人と違うだろうか。一人は「しない」、もう一人は「する」と言って言い争っていても、二人が予想している経験には何の違いもない。二人は違う世界モデルを持っているつもりだが、自分に何が起こるかという予想に関しては、違いがないのだ。
ここで、正当な信念とは感覚的な経験の予想だけなのだと言い張って、この種の間違いをなくしたくなる。だが実際、世界には直接感覚で捉えられないものがたくさんある。れんがを構成する原子は見えないが、原子は実際にそこにある。足元には床があるが、あなたは床を直接経験しているわけではない。床から反射した光を見ている。いや、正確には、その光を網膜と視覚野が処理した結果を見ているのだ。床が見えることから床の存在を推論するのは、経験をもたらす見えない原因へと、一歩さかのぼることである。ごく短い、直接的な一歩に思えるかもしれないが、それでも一歩なのだ。
あなたは高い建物の屋上にいて、隣には時針と分針、そして一秒ごとに動く秒針のついた大型の振り子時計がある。手にはボウリングの球を持っていて、それを屋上から落とす。時計が何回目に刻む音とともに、球が地面にぶつかる音が聞こえるだろうか。
正確に答えるには、地球の重力加速度は毎秒毎秒9.8メートルである、この建物の高さは約120メートルであるといった信念を使わなければならない。これらの信念は、言葉によらない感覚的経験の予想ではない。言語的で、命題の形をしている。この二つの信念を、言葉からできた文だと表現しても、それほど大げさではないだろう。だが、この二つの信念からは、直接的な感覚の予想という推論上の帰結が生じる。球を落としたとき時計の秒針が12の数字を指しているなら、5秒後に衝突音を聞いたときには1の数字を指しているのが見えるだろう、と予想するのだ。感覚的な経験をできるだけ正確に予想するには、それ自体は感覚的な経験の予想ではない信念を処理しなければならない。
見えないものをモデル化することを、世界の他のどの種よりもうまく学べるのは、ホモ・サピエンスの大きな強みだ。それは同時に、私たちの大きな弱点の一つでもある。人間は、見えないだけでなく、実在もしないものをよく信じる。
感覚的な経験の背後に、推論された原因のネットワークを組み立てる脳は、感覚的な経験につながっていない、あるいはつながりが弱い原因のネットワークも組み立てられる。錬金術師たちは、フロギストンが火を起こすと信じていた。彼らの頭の中を極端に単純化して図にするなら、「フロギストン」と書いた小さな節点を置き、そこから、ぱちぱち燃えるたき火という感覚的な経験へ矢印を引けばよいだろう。だが、この信念は事前の予測を生まなかった。フロギストンと経験を結ぶ線は、経験をあらかじめ制約するのではなく、いつも経験のあとで引かれていたのだ。あるいは、ポストモダンの英文学教授が、著名な作家ウルキー・ウィルキンセンは実は「ポスト・ユートピア主義者」なのだと教えるとしよう。それによって、彼の本から何を予想すべきことになるのだろうか。何もない。信念と呼べるなら、の話だが、その信念は感覚的な経験にまったくつながっていない。とはいえ、「ウルキー・ウィルキンセン」には「ポスト・ユートピア主義者」という属性がある、という命題的な主張は、覚えておいたほうがよい。今度の小テストで、そのまま吐き出せるようにするためだ。同じく、「ポスト・ユートピア主義者」が「植民地的疎外」を示すのであれば、小テストでウルキー・ウィルキンセンは植民地的疎外を示すかと聞かれたら、はいと答えたほうがよい。信念同士はつながっているが、それでも、予想される経験には一つもつながっていない。
私たちは、互いにしかつながっていない信念のネットワークを丸ごと組み立てられる。これを「宙に浮いた」信念と呼ぼう。動物の種の中でも人間に特有の欠陥であり、より一般的で柔軟な信念のネットワークを構築できるホモ・サピエンスの能力が、ゆがんだ形で現れたものだ。
合理主義者の美徳である経験主義とは、自分の信念がどんな経験を予測するのか、さらによく言えば、どんな経験を排除するのかを、常に問うことである。フロギストンが火の原因だと信じているのか。では、そのために何が起きるのを見ると予想するのか。ウルキー・ウィルキンセンはポスト・ユートピア主義者だと信じているのか。では、そのために何を見ると予想するのか。いや、「植民地的疎外」ではない。あなたにどんな経験が起きるのか。森で木が倒れたら、誰も聞いていなくても音はすると信じているのか。では、そのためにあなたには、どんな経験が必ず訪れるのか。
もっとよい問いは、あなたに起きてはならない経験は何か、というものだ。エラン・ヴィタールが、生物の神秘的な生き生きとした性質を説明すると信じているのか。では、その信念は何が起きることを許さないのか。何があれば、その信念は確実に反証されるのか。答えが何もないなら、あなたの信念は経験を制約していないということだ。あなたに何が起きても許してしまう。それは宙に浮いている。
事実に関するように見える問いを議論するときには、予想のどの違いについて議論しているのか、常に意識しておこう。予想の違いが見つからないなら、おそらく信念のネットワーク上のラベルについて議論している。さらに悪ければ、そのネットワークにこびりつくフジツボ、宙に浮いた信念について議論しているのだ。ウルキー・ウィルキンセンがポスト・ユートピア主義者であることから、どんな経験が導かれるのかわからなければ、永遠に言い争い続けられる。
何よりも、何を信じるべきかを問うのではなく、何を予想すべきかを問おう。信念についての問いはすべて、予想についての問いから生じるべきであり、その予想についての問いこそ、探究の中心であるべきだ。信念に関する推測はすべて、まず具体的な予想についての推測へとつながることから始まり、その後も、将来の予想という形で家賃を払い続けるべきだ。信念が家賃を踏み倒すようになったら、立ち退かせよう。