❦
古くからの寓話は、こう始まる。
森で木が倒れ、誰もそれを聞かなかったなら、音はしたのだろうか？ 一人は言う。「した。空気を振動させるからだ」。もう一人は言う。「しなかった。どの脳でも聴覚処理が行われなかったからだ」。
木が倒れたあと、二人が一緒に森へ入ったとしよう。一人は木が右に倒れていると予想し、もう一人は左に倒れていると予想するだろうか。木が倒れる前に、二人がそのそばへ録音機を置いたとしよう。録音を再生するとき、一人はもう一人とは違うものが聞こえると予想するだろうか。世界のどこかにある脳へ脳波計を取りつけたとしよう。一人はもう一人とは異なる波形を見ると予想するだろうか。一人は「いや」と言い、もう一人は「そうだ」と言って議論しているが、二人が予期する経験に違いはない。二人は自分たちが異なる世界モデルを持っていると考えているが、自分たちの身に何が起きると予想するかについては、何の違いもない。
正当な信念は感覚経験の予期だけだと主張して、この種の誤りを一掃したくなる。しかし実際の世界には、直接感知されないものが数多く含まれている。レンガの基礎にある原子を私たちは見ないが、原子は実際にそこにある。足元には床があるが、床を直接経験してはいない。床から反射した光を見る、より正確には、その光について網膜と視覚野が処理したものを見ている。床を見ることから床を推論するとは、経験をもたらす目に見えない原因へ一歩さかのぼることである。それは非常に短く直接的な一歩に思えるかもしれないが、それでも一歩には違いない。
あなたは高い建物の屋上に立ち、そばには時針、分針、時を刻む秒針のついた大時計がある。手にはボウリングの球を持ち、それを屋上から落とす。球が地面にぶつかる音は、時計のどの刻みに聞こえるだろうか。
正確に答えるには、地球の重力加速度は毎秒毎秒9.8メートルである、この建物の高さはおよそ120メートルであるといった信念を用いなければならない。こうした信念は、言葉を介さない感覚経験の予期ではなく、言語的なものに近い命題である。この二つの信念を、語でできた文と表現しても、それほど大げさではないだろう。しかし、この二つの信念には、直接的な感覚経験の予期となる、推論上の帰結がある。球を落とすとき時計の秒針が文字盤の12を指しているなら、5秒後に衝突音を聞くとき、針が1を指しているのを見ると予期する。感覚経験をできる限り正確に予期するためには、感覚経験の予期ではない信念を処理しなければならない。
目に見えないものをモデル化することを、世界のほかのどの種よりうまく学べるのは、ホモ・サピエンスの大きな長所である。同時に、それは私たちの大きな弱点の一つでもある。人間は、目に見えないだけでなく実在もしないものを、しばしば信じる。
感覚経験の背後に推論された原因のネットワークを構築する同じ脳が、感覚経験につながっていない、あるいはつながりの弱い原因のネットワークを構築することもできる。錬金術師はフロギストンが火を生じさせると信じていた。彼らの心を単純化しすぎるなら、「フロギストン」と書かれた小さなノードを描き、そこから、ぱちぱち燃えるたき火という感覚経験へ矢印を引けるだろう。しかし、この信念は事前の予測を何も生み出さなかった。フロギストンから経験へのリンクは、経験を事前に制約するのではなく、いつも経験のあとに設定された。あるいは、ポストモダン英文学の教授から、著名な作家ウォルキー・ウィルキンセンは実は「ポスト・ユートピア的」なのだと教わったとしよう。彼の本から何を予期すべきだという意味だろうか。何もない。それを信念と呼べるとしても、感覚経験とはまったくつながっていない。しかし次の小テストでそのまま吐き戻せるよう、「ウォルキー・ウィルキンセン」には「ポスト・ユートピア的」という属性がある、という命題的な断言を覚えておいたほうがよい。同じく、「ポスト・ユートピア的」なものが「植民地主義的疎外」を示すなら、小テストでウォルキー・ウィルキンセンは植民地主義的疎外を示すかと問われたとき、「はい」と答えたほうがよい。信念同士はつながっているが、やはり予期される経験には一つもつながっていない。
互いにしかつながっていない信念のネットワークを丸ごと組み上げることができる――そうした信念を「浮遊する」信念と呼ぼう。これは動物種の中でも人間に特有の欠陥であり、より一般的で柔軟な信念ネットワークを構築するホモ・サピエンスの能力が歪んだものである。
経験主義という合理主義者の徳は、自分の信念がどの経験を予測するか、さらによいのは、どの経験を禁じるかを絶えず問うことにある。フロギストンが火の原因だと信じるのか。では、そのために何が起きるのを見ると予想するのか。ウォルキー・ウィルキンセンはポスト・ユートピア的だと信じるのか。では、そのために何を見ると予想するのか。いや、「植民地主義的疎外」ではない。あなたの身にどんな経験が起きるのか。森で木が倒れ、誰も聞かなかったとしても、それでも音はすると信じるのか。では、その結果として、どんな経験があなたの身に降りかからなければならないのか。
さらによいのは、どんな経験があなたの身に起きてはならないかを問うことである。生命の躍動（エラン・ヴィタール）が、生物の神秘的な生命性を説明すると信じるのか。では、その信念は何が起きることを許さないのか――何が起きれば、その信念は間違いなく反証されるのか。答えが空なら、あなたの信念は経験を制約していない。それは何であれ、あなたの身に起きることを許している。浮いているのだ。
一見すると事実に関する問いを論じるときには、予期のどの違いをめぐって議論しているのかを常に心に留めよう。予期の違いを見つけられないなら、おそらく自分の信念ネットワークにあるラベルについて議論している。それより悪ければ、浮遊する信念という、ネットワークにこびりついたフジツボをめぐって議論している。ウォルキー・ウィルキンセンがポスト・ユートピア的であることから、どんな経験が含意されるのか分からなければ、永遠に議論を続けられる。
何より、何を信じるべきかと問うな――何を予期すべきかと問え。信念をめぐるあらゆる問いは、予期をめぐる問いから流れ出るべきであり、その予期の問いが探究の中心でなければならない。信念についてのあらゆる推測は、まず予期についての具体的な推測へと流れ込み、その後も未来の予期という形で家賃を払い続けなければならない。信念が家賃を滞納したら、立ち退かせよ。