❦
債券利回りは上がるのか、下がるのか、それとも変わらないのか。あなたがテレビ評論家で、結果が出たあとにそれを説明するのが仕事なら、心配する理由はない。三つの可能性のどれが現実になっても、その結果が自分お気に入りの市場理論に完璧に合う理由を説明できる。この三つの可能性が、どういうわけか互いに対立している、排他的であると考える理由はない。どの結果が起きても、評論家として満点を取れるからだ。
だが待て！ あなたが駆け出しのテレビ評論家で、その場でもっともらしい説明をでっち上げられるほど経験を積んでいないとしよう。明日の放送に向けて、あらかじめ発言を用意する必要があり、準備時間は限られている。この場合、債券利回りが上がるのか、下がるのか、それとも変わらないのか、どの結果が実際に起きるかを知ると役に立つ。そうすれば、用意する言い訳は一つで済むからだ。
残念ながら、未来を予見できる者などいない。どうすればよいのか。「確率」を使うことなど、もちろんできない。私たちは皆、学校で教わって知っている。「確率」とは文章題の横に現れる小さな数字であり、ここには小さな数字が一つもない。さらに悪いことに、あなたは不確実だと感じている。文章題で小さな数字を操作していたとき、不確実だと感じた記憶はない。大学で数学を教える授業は、整然としたきれいな場所である。ゆえに数学それ自体は、整然ともきれいでもない現実の状況には適用できない。思考技法をある文脈から別の文脈へ、不適切に転移させたくはないだろう。明らかに、これは「確率」の出番ではない。
それでも、言い訳を準備する時間は100分しかない。「上昇」に100分すべてを費やし、「下落」にも100分すべてを費やし、「変わらない」にも100分すべてを費やすことはできない。どうにかして優先順位をつけなければならない。
時間の使い方を審査委員会に正当化する必要があるなら、どの可能性にも同じ時間を費やさなければならないだろう。小さな数字がどこにも書かれていないので、異なる時間を割り当てることを正当化する文書がない。審査員の声が、もう聞こえてくる。ではフィンクルディンガーさん、なぜ言い訳3番には、ぴったり42分を費やしたのですか？ なぜ41分でも43分でもないのです？ 認めなさい――あなたは客観的ではない！ 主観的なえこひいきをしているのです！
だが、叱りつける審査委員会など存在しないと気づき、あなたは小さな安堵を覚える。それは助かる。明日には連邦準備制度から重大な発表があり、債券価格が変わらないとは考えにくいからだ。必要になるとは予期していない言い訳に、貴重な33分を使いたくはない。
それぞれの出来事が自分の市場理論にもっともらしく合う理由として、テレビで使う説明へ、心は何度も流されていく。しかし、もっともらしさはここでは役に立たないと、すぐに明らかになる。三つの出来事すべてがもっともらしい。お気に入りの市場理論への当てはまりやすさは、時間をどう配分すべきか教えてくれない。保存される100分の時間と、結果が自分の理論に合う仕方を説明する無限の能力とのあいだには、越えられない隔たりがある。
それでも……不確実な心の状態にあってさえ、あなたは三つの出来事を異なる仕方で予期しているように思える。ある言い訳は、ほかの言い訳より必要になると強く予想しているようなのだ。そして――ここが興味深いところだが――債券価格が上がる可能性をより高く見せる何かを思いつくと、債券価格が下がる場合や変わらない場合の言い訳が必要になる可能性は、より低く感じられる。
三つの結果それぞれをどれほど予期するかと、それぞれの言い訳の準備にどれほど時間を使いたいかのあいだには、関係さえあるように思える。もちろん、その関係を実際に数量化することはできない。発言を準備する時間は100分あるが、この予期という話には、分割できる何かが100個あるわけではない。（ただし、ある特定の結果が起きるなら、言い訳の準備に費やした時間に対して効用関数が対数的になることは計算できる。）
それでも……言い訳できる能力とは違い、しかし言い訳を準備する時間と同じく、予期には限りがあるという考えへ、心は何度も戻ってくる。予期は、お金のような保存される資源として扱うべきなのかもしれない。最初の衝動は、もっと多くの予期を手に入れようとすることだ。しかし予期を増やしても、言い訳の準備時間が増えるわけではないと、すぐに気づく。いや、取れる道は一つしかない。予期をできる限りうまく配分すること、すなわち、その限られた供給を最大限に活かすことだ。
統計学の授業で、このようなことを教わらなかったのは、ほぼ確かだ。これほどひどく不確実だと感じるときに何をすべきかなど、教えてくれなかった。小さな数字を与えられなかったときに何をすべきかも、教えてくれなかった。それどころか、数を使おうとしても、どんな種類の数を使うことになるか分からない。数学を使うべきだとしても、どんな数学を使うべきかの手がかりはない！ もしかすると、右の数と左の数という、数の対を使うことになり、それをDexter-Sinisterの頭文字からDSと呼ぶかもしれない……あるいは、ほかに何があるか誰に分かるだろう？（もっとも、言い訳の準備に使えるのは100分だけである。）
もしも不確実性に焦点を合わせ、できる限り多くの予期を絞り込み、それを実際に起きる結果へ向ける技法があったなら！
だが、そのような技法を何と呼べばよいのか。そして、その規則はどのようなものになるのか。