神秘的な問いへの神秘的な答え

❦

自分の手を眺めているところを想像してほしい。細胞についても、生化学についても、DNAについても何も知らない。解剖で多少の解剖学は学んだので、手の中に筋肉があることは知っている。だが、筋肉が粘土のようにそこに横たわっているのでなく、なぜ動くのかは知らない。手はただの……何かの物質……なのに、どういうわけか、自分の指示で動く。これは魔法ではないだろうか。

動物の身体は熱力学的機関として働くのではない……意識は、あらゆる個人に、身体がある程度その人の意志の指示に従うことを教える。したがって、生あるものは、体内の動いている物質の粒子の一部に直接力を加え、その運動を方向づけてそこから力学的な効果を生み出す力をもつように思われる……。動物や植物の生命が物質に及ぼす影響は、これまでに着手されたどんな科学的探究の範囲も、無限に超えている。人間の自由意志という日々実証される奇跡や、一粒の種から何世代にもわたって植物が育つことに現れる、動く粒子の運動を方向づける生命の力は、原子の偶然の集まりが生みうるいかなる結果とも、無限に異なっている……。現代の生物学者たちは、再び、あるものを認めるようになりつつあった。それは生命原理であった。

—ケルヴィン卿¹

これが生気論という理論だった。生きた物質と生きていない物質の神秘的な違いは、生命力（エラン・ヴィタール）、あるいはウィス・ウィターリスで説明できる、という考えだ。生命力は生きた物質に入り込み、意識の指示どおりに動かす。生命力は、単なる生命のない粒子にはできない化学変化に関わる。後にヴェーラーが尿の成分である尿素を合成したことは、生気論に大きな打撃を与えた。単なる化学でも、生物の生成物を再現できると示したからだ。

「生命力」を説明と呼ぶのは、たとえフロギストンのような偽の説明という意味であっても、おそらく買いかぶりだろう。それは主に、好奇心を止めるものとして働いた。「なぜ？」と聞けば、答えは「生命力！」だった。

「生命力！」と言うと、自分の手が動く理由がわかった気になる。頭の中には、こんな小さな因果関係の図がある。

だが実際には、それまで知らなかったことを何一つ知っていない。たとえば、手が熱を出すのか吸収するのかは、その事実をすでに観察していなければわからない。まだ観察していなければ、事前には予測できない。好奇心は満たされたように感じても、何も与えられてはいない。どんな観察にも「なぜ？　生命力！」と答えられるので、どんな結果も同じように説明できる。最大エントロピーの仮説が姿を変えたものだ、といった具合である。

だが、もっと大きな教訓は、生気論者が生命力を崇め、あらゆる科学を超える神秘だと熱心に宣言したことにある。「未知」という大きな竜に出会ったとき、生気論者たちは剣を抜いて戦わず、頭を垂れて服従した。無知を誇り、生物学を聖なる神秘に変えた。その結果、証拠が戸をたたいても、無知を手放すのを嫌がるようになった。

生命の秘密は、科学の手が届く範囲を無限に超えていた！　いいかね、少し超えているのではない。無限にだ！　ケルヴィン卿は、何かを知らないことから、よほど大きな感情的な高揚を得ていたのだろう。

だが、無知があるのは地図の中であり、土地の中ではない。ある現象について私が無知であるなら、それは私の心の状態についての事実であり、現象そのものについての事実ではない。ある人には、現象が神秘的に見えることがある。それ自体が神秘的な現象はない。素晴らしく神秘的に見えるからといって現象を崇拝するのは、自分の無知を崇拝することなのだ。

生気論はフロギストン説と、謎を一つの物質として包み込むという誤りを共有していた。火は神秘的で、フロギストン説はその謎を「フロギストン」という神秘的な物質に封じ込めた。生命は聖なる神秘で、生気論はその聖なる神秘を「生命力」という神秘的な物質に封じ込めた。どちらの答えも、モデルの確率密度を集中させる——ある結果をほかの結果より説明しやすくする——助けにはならなかった。「説明」は、問いを小さくて硬い、不透明な黒い玉に包み込んだだけだ。

モリエールの喜劇では、医師が睡眠薬の力を、「催眠力」を含んでいるからだと説明する。同じ原理だ。神秘的な現象に直面すると、背後にある複雑な過程より、神秘的な内在物質を想定しやすい。これは人間の心理の失敗である。

だが、より深い失敗は、答えが神秘的でありうると考えることだ。現象が神秘的に感じられるなら、それは私たちの知識の状態についての事実であり、現象そのものについての事実ではない。生気論者は、自分たちの知識に謎めいた穴を見つけ、それを埋める神秘的な物質を想定した。そうすることで、地図と土地を混同したのである。混乱や戸惑いはすべて心の中にあり、物質の中に封じ込められているわけではない。

人類の歴史で繰り返し、途方もなく神秘的な問いに、神秘的でない答えがあるとわかって人々が驚いてきた理由を、最終的かつ完全に一般的に説明するのは、このことだ。神秘性は問いの性質であって、答えの性質ではない。

だから私は、生気論のような理論を、神秘的な問いへの神秘的な答えと呼ぶ。

神秘的な問いへの神秘的な答えには、次の兆候がある。

• 第一に、その説明は予期を方向づけるものではなく、好奇心を止めるものとして働く。
• 第二に、その仮説には、動く部品がない。モデルは具体的で複雑な仕組みではなく、中身の見えない一枚岩の物質や力だ。神秘的な物質や力がここやそこにあり、これやあれを引き起こすと言われるかもしれない。だが、その神秘的な力がなぜそう振る舞うのかは、中身の見えない一体のものに包み込まれている。
• 第三に、その説明を差し出す人々は、自分たちの無知を大事にする。その現象は普通の科学では歯が立たない、ただのありふれた現象とは違う、と誇らしげに語る。
• 第四に、答えが与えられた後でさえ、現象は依然として謎のままであり、初めにあったのと同じ、見事なまでに説明しがたい性質を保っている。