❦
ピタゴラス学派の考え方は正しかったのではないか、と、ときどき思う。
確かに私は、「科学」は本質的に公開されたものだと書いた。「科学」が、単に合理的な知識と区別されるのは、原理的には科学実験を自分で再現し、権威に頼らず知ることができる点だと書いた。「科学」は、誰もがアクセスできる人類の知識と定義すべきだと言った。将来の世代は、オープンアクセス誌に載っていない論文をすべて非科学とみなすだろう、とさえ述べた。読むのに金を払わせるなら、人類の公開された知識の一部ではありえない、というわけだ。
だが、それは未来の一つの姿にすぎない。別の未来では、いま「科学」と呼ぶ知識は、公開の領域から取り出される。本や学術誌は隠され、長衣をまとった導師たちの神秘的な教団に守られ、近づくには恐ろしい入門儀式を求められる。もっと多くの人が、実際に学ぶようにするために。
つまり、いまの人々は科学を学ぶことはできるのに、学ばないのだ。
社会心理学では、これを「希少性」と呼ぶ。供給が限られているように見えるものは、より高く評価される。そしてこの効果は、情報においてとりわけ強い。秘密だと思う情報は、手に入れようとする可能性がはるかに高く、手に入れば、より高く評価する。
科学については、情報が自由に手に入るなら、重要でないに違いないと、人々は思い込むのだろう。そこで代わりに、「偉大な真実」を秘密にしておく知恵のある教団に入る。その偉大な真実は、実は意味不明のたわごとかもしれない。だが、秘密なので、筋の通った科学より満足が得られる。
科学は現代の巨大な『盗まれた手紙』だ。誰でも見える場所に置かれ、無視されている。
もちろん、科学の公開性は科学のエリートには役立つ。彼らはすでに入門儀式を通ってきた。だが、この惑星のほかの人々に対しては、科学を自由に入手可能にしておくほうが、本を地下の保管庫に守り、近づくには焼けた炭の上を歩かなければならなくするより、百倍も効果的に秘密を守れる。（断熱の大いなる秘密を知れるのは第三位階の物理学入門者だけなので、これは実に恐ろしい試練になる。）
科学の知識が、厄介な有料学術誌の中ではなく、古代の地下保管庫に隠されていたなら、少なくとも人々は、そこに入ろうと試みるだろう。科学を学びたくて必死になるはずだ。とりわけ、第八位階の物理学者が振るえる力を目にし、その説明は知ることを許されないと言われたなら。
そして、たとえばサイエントロジーをめぐる教団を始めようとすれば、最初は世間の関心をある程度集められるだろう。だが、まもなく人々は気まずい質問を始める。「物理学者のように、第八位階の力を公開で実演しないのはなぜですか？」「達人級の数学者が、誰もあなたの教団に入りたがらないように見えるのはどうしてですか？」「教団の外では何の第八位階でもない教祖に、なぜ従うべきなんですか？」「破滅の歯科医団のほうがずっとすごいことをできるのに、なぜあなたの教団を先に学ぶべきなんですか？」
そういう観点から見ると、数学がピタゴラス教団から逃げ出したことは、人類の戦略上の大失策に見えてくる。
さて、何を言いたいかはわかる。「でも、科学は恐ろしい入門儀式に囲まれているじゃないか！ それに、学ぶのが本質的に難しい！ なぜそれでは駄目なんだ？」。大衆は科学が自由に手に入ると思っているからだ。それが理由だ。学ぶことを許されているのなら、学ぶほど重要ではないに違いない。
これはイメージの問題だ。人は、ほかの人の態度を手がかりにする。スーパーへ行けば誰でも電球を買え、それを畏敬の念で見る人はいない。その物理学は秘密ではないことになっているし（あなたは知らないのだが）、新聞には、何となく権威があって納得できそうな、一段落の説明が載る。要するに、誰も電球を聖なる謎として扱わないので、あなたもそうしない。
ごく単純なもの、十字架像のように何もしない物体でさえ、みんなが魔法のように見るなら、魔法になる。だが、山を登って人里離れた電気技師の修道院を訪ねなくても、理屈のうえでは電球の仕組みを知ることが許されているので、わざわざ実際に学ぶ必要はない。
さて、科学にも社会的、認知的な入門儀式は実際にあるため、科学者は自分の科学にまったく不満なわけではない。問題は、現在の世界では、そもそも科学を学ぼうとする人がごく少ないことだ。誰でも知ることを許されている以上、科学は本当の「秘密の知識」ではありえない——実際には、みんな知らないのに。
忘れられることなきダーウィンから伝わる自然選択の大いなる秘密が、2000ドルを払い、松明と長衣と仮面を用い、雄牛をいけにえにする儀式を通った後でしか教えられなかったなら、そのときこそ、化石を見せられ、顕微鏡で網膜を貫く視神経のケーブルを見せられ、ついに真実を明かされたとき、「これほど素晴らしいものはない！」と言って、満足するだろう。その後、別の教団に、実は6000年前に空の上のひげ面の男がやったのだと言われても、腹を抱えて笑うはずだ。
それに、そういうやり方のほうが、実際に楽しいかもしれない。とりわけ、次の位階へ進む準備ができたと科学の師匠に告げる前に、自分で——みんなで、あるいは同級生と——証拠の一部を組み合わせるよう入門儀式で求められるなら。確かに効率的ではないだろうが、楽しいはずだ。
人類があの間違いをしなかったなら——宗教の道へ進まず、宗教めいたものすべてを恐れるようにもならなかったなら——博士号の授与式には、連祷や詠唱があったかもしれない。だって、人はそういうものが好きなのだから。何もかもから楽しみを奪うことはないではないか？
単に、やり方を間違えているのかもしれない。
いや、過去500年の公開性を逆転させ、科学をすべて秘密に指定しようと、本気で提案しているわけではない。少なくとも今は。現在は効率が重要だ。医学研究のような分野では、とくにそうだ。ただ、青さと赤さの言い表せない違いが、単なる原子からどう生まれるかという秘密を、なぜ私は10万ドル未満では誰にも教えないのか、説明しているだけで——。
えへん！ 言いたかったのは、科学を教団と平等に扱ってもらうため、この別の地球の姿をお話ししているということだ。価値にふさわしい守られ方をしていないように見えるというだけで、学んだ科学的真実を安く見積もらないでほしい。長衣と仮面を想像してほしい。地下の保管庫へ忍び込み、ニュートンの失われた知識を盗む自分を思い描こう。そして、長衣と仮面を実際に使う組織にも、データを見せてもらわない限り、騙されないように。
人には、秘伝の知識、深い秘密、隠された真実を収めるための心の穴があるようだ。そして私は、この心理を批判さえしていない！ 量子力学やベイズ構造のような、深く、秘密で、秘教的で、隠された真実はある。私たちはただ、隠された真実を、偽りの日常性に包み、とても満足のいかない形で差し出す癖をつけてしまったのだ。
だが、秘密の知識のための穴が真の信念で満たされなければ、偽の信念で満たされる。学ぶべきものは科学しかない。その感情のエネルギーは、現実に注ぎ込まれるか、まったくのたわごとに浪費されるか、壊されるかだ。私としては、その感情のエネルギーを注ぎ込むほうがよいと思う。楽しみを、不必要に捨て去るべきではない。
いま私たちは、両方の悪いとこ取りをしている。科学は本当には無料ではない。授業料も教科書も高いからだ。なのに大衆は、誰でも知ることを許されていると思い、だから重要ではないに違いないと考える。
理想的には、逆の状態になるようにしたいところだ。