❦
狭い階段を照らす松明が、異様な色で激しく燃えていた。溶けた黄金か、砕け散った太陽のような炎だった。
192……193……
ブレナンのサンダルが石段を静かに鳴らした。ひどくゆっくり倒れるドミノのように、かすかな音が一つずつ続いた。
227……228……
半周先では、黒い布の裾がかすかに擦れる音を立てて階段を下りていた。長衣の人物そのものは、ちょうど視界の外にいた。
239……240……
もうすぐだ、とブレナンは予想した。その推測は正しかった。段数は16掛ける16。二人はガラスの門の前に立った。
大きな湾曲した門は、巧知と遊び心、そして屈折率への細心の注意をもって作られていた。光をゆがめ、曲げ、折り畳み、ありとあらゆる仕打ちを加えていた。そのため、向こう側の様子をうかがわせるもの——もっと強い光源や、暗い壁——は見えたが、透かして見ることはどうやってもできなかった。もちろん、鍵があれば別だ。厚い部分は薄く、薄い部分は厚くした、もう一枚の相補的な扉があれば、二つの効果は打ち消し合う。
ブレナンの隣の長衣の人物から、両手が現れた。肌の色を隠すため、反射する布の手袋をはめていた。細い鏡のような指が、ゆがんだ門の取っ手をつかんだ。ブレナンは、そこに取っ手があるとは見当もつかなかった。それほどゆがんでいては、形は予測するしかなく、見て取ることはできなかった。
「知りたいか？」と案内人がささやいた。普通の声とほぼ同じ大きさのささやきだったが、性別をうかがわせるものは微塵もなかった。
ブレナンはためらった。その問いの答えは、儀式にしてさえ、怪しいほど——いや、異常なほど——明らかに思えた。
「はい」と、ようやくブレナンは答えた。
案内人は黙って彼を見つめるだけだった。
「はい、知りたいです」とブレナンは言った。
「いったい、何を知りたい？」と、その人物がささやいた。
ブレナンは集中するあまり顔をしかめた。この駆け引きの結末まで見通そうとし、すでにしくじっていないことを願った。そしてついに、最初にして最後の頼みの綱、真実に立ち返った。
「何であっても」とブレナンは言った。「答えは、やはり『はい』です」
ガラスの門は真ん中で分かれ、ごくかすかな擦れる音だけを立てて、周囲の石壁に滑り込んだ。
現れた部屋には、光を吸収する布の長衣とフードをまとった人々が、壁から壁まで並んでいた。まっすぐな壁そのものは黒い石ではなく鏡で、黒衣の人々がつくる正方形の格子を、あらゆる方向の無限のかなたまで映していた。そのため、はるかに大きな都市の住民、あるいは全人類が集まって見守っているかのようだった。部屋の空気には、集まった人々の息による、かすかな湿った温かさがあった。群衆の匂いだった。
案内人は、あの容赦のない黄色い炎を放つ4本の松明が燃える、四角い部屋の中央へ進んだ。ブレナンも後に続いた。そして足を止めると、フードをかぶった全員が今や真っすぐ自分を見ていることに気づき、軽い衝撃を覚えた。これほど一心に注目を浴びるのは、生まれて初めてだった。恐ろしかったが、まったく不快というわけでもなかった。
「彼はここにいる」と、案内人があの奇妙な大きなささやき声で言った。
果てしない格子をなす長衣の人々が、一つの声で答えた。完全に溶け合い、ぴたりとそろった声だった。誰一人、ほかの者から聞き分けられ、正体が露見することのないように。
「ここにいないのは誰か？」
「ヤコブ・ベルヌーイ」と案内人が厳かに唱え、壁が答えた。
「死せるも、忘れ去られてはいない」
「アブラーム・ド・モアブル」
「死せるも、忘れ去られてはいない」
「ピエール＝シモン・ラプラス」
「死せるも、忘れ去られてはいない」
「エドウィン・トンプソン・ジェインズ」
「死せるも、忘れ去られてはいない」
「彼らは死んだ」と案内人は言った。「私たちは彼らを失った。だが、私たちにはまだ互いがいる。そして企ては続く」
静寂の中、案内人はブレナンに向き直り、手を差し出した。その上には、ほぼ透明な素材の小さな指輪が載っていた。
ブレナンは指輪を受け取ろうと、一歩前へ出た——。
だが、その手は固く握り締められた。
「この部屋の人間の4分の3が女性で」と案内人は言った。「女性の4分の3と男性の半分が『徳の異端派』に属しており、私が徳派の一員であるなら、私が男性である確率はいくつか？」
「11分の2です」とブレナンは自信をもって答えた。
一瞬、完全な静寂が訪れた。
それから、驚きのこもった忍び笑いが聞こえた。
再び案内人がささやいた。今度は本当に小さく、ほとんど聞こえない声だった。
「本当は6分の1だ」
ブレナンの頬は激しく火照り、顔が溶け落ちそうに思えた。部屋を飛び出し、階段を駆け上がり、街から逃げ、名前を変え、人生をやり直して、今度こそ正しくやりたいという衝動が、強烈に湧き上がった。
「誠実な誤りは、少なくとも誠実だ」と案内人は、今度は声を大きくして言った。「そして、それを手放すことによって、その誠実さがわかる。私が徳派の一員なら、私が男性である確率はいくつか？」
「6分の——」とブレナンは言いかけた。
そして、口をつぐんだ。また、あの恐ろしい静寂。
「さっさと『6分の1』と言いたまえ」と、その人物は今度は壁にも届く、わざとらしいささやき声で言った。また笑いが起きた。そのすべてが好意的とは限らなかった。
ブレナンの息は速くなり、額には汗が浮かんでいた。これで間違っていたら、本当に街から逃げ出すつもりだった。「女性の割合4分の3に、そのうち徳派である割合4分の3を掛けると、この部屋の女性の徳派は16分の9です。男性の割合4分の1に、そのうち徳派である割合2分の1を掛けると、男性の徳派は16分の2です。その情報と、あなたが徳派だという事実しかないなら、あなたが男性であるオッズは2対9、確率は11分の2と推定します。ただし、実際には、与えられた情報が正しいとは思っていません。一つには、数字が整いすぎています。もう一つ、この部屋の人数は奇数です」
再び手が差し出され、開かれた。
ブレナンは指輪を取った。松明の光の中では、ほとんど見えなかった。ガラスではなく、屈折率が空気にとても近い何かの素材だった。指輪には案内人の手の温もりが残り、彼の指を包むと、小さな生き物のように感じられた。
安堵があまりにも大きく、フードの人々の拍手がほとんど耳に入らなかった。
長衣の案内人が、最後にもう一度ささやいた。
「これで君は、ベイズの陰謀団の新参者だ」