❦
狭い階段を照らすたいまつは、激しく、そして間違った色で燃えていた。溶ける黄金、あるいは砕けた太陽のような炎だった。
192……193……
ブレナンのサンダルが石段を柔らかく鳴らした。ドミノがひどくゆっくり倒れるように、順番にカチリ、カチリと鳴った。
227……228……
半周分だけ先では、黒い布の裾が階段をささやきながら下り、ローブ姿の人物そのものは、ぎりぎり視界の外に留まり続けた。
239……240……
もう長くはない、とブレナンは心の中で予測し、その推測は正確だった。段数は16掛ける16で、二人はガラスの門の前に立った。
湾曲した大門は、巧妙さとユーモア、そして屈折率への細心の注意をもって作られていた。光を歪め、曲げ、折り畳み、おおむね虐待することで、向こう側にあるものの手がかり（より強い光源、暗い壁）は見えても、透かして見ることはどうしてもできなかった――もちろん、鍵を持っていれば別である。厚いところは薄く、薄いところは厚くした対の扉が鍵であり、その場合、二枚は互いを打ち消す。
ブレナンの隣にいるローブ姿から、肌の色を隠す反射布の手袋をつけた両手が現れた。細い鏡のような指が、歪んだ門の取っ手を握った――ブレナンが存在を推測できなかった取っ手である。あれほどの歪みの中では、形は予想することしかできず、見ることはできなかった。
「知りたいか？」案内人がささやいた。普通の声とほとんど同じ大きさのささやきだったが、性別の手がかりは一片も明かさなかった。
ブレナンは間を置いた。その問いへの答えは、儀式にしても疑わしいほど、実のところ途方もなく明白に思えた。
「はい」と、ブレナンはついに答えた。
案内人は黙ったまま彼を見つめるだけだった。
「はい、知りたいです」とブレナンは言った。
「正確には、何を知りたい？」その人物はささやいた。
ブレナンは集中して顔をしかめ、ゲームを最後まで思い描こうとし、すでに台無しにしていないことを願った。そしてついに、最初にして最後の頼み、すなわち真実へ戻った。
「何でも構いません」とブレナンは言った。「答えはそれでも、はい、です。」
ガラスの門は中央から分かれ、ほんのかすかな擦過音だけを立てて、周囲の石の中へ滑り込んだ。
現れた部屋は、光を吸収する布のローブと頭巾をまとった人影で、壁から壁まで埋め尽くされていた。まっすぐな壁自体は黒い石ではなく鏡であり、黒いローブの正方格子をあらゆる方向の無限まで敷き詰めていた。そのため、はるかに巨大な都市の人々、あるいは人類全体が集会して見守っているかのようだった。部屋の空気には湿った温かさの気配、集まった者たちの息、人混みの匂いがあった。
ブレナンの案内人は正方形の中央へ移った。そこには、あの容赦ない黄色い炎のたいまつが4本燃えていた。ブレナンは後に続き、立ち止まると、頭巾をかぶった頭がすべて、今や自分をまっすぐ見ていることに軽い衝撃を受けた。これほど絶対的な注目の焦点になったことは、生まれて一度もなかった。恐ろしかったが、まったく不快というわけではなかった。
「彼はここにいる」と、案内人はあの奇妙な大声のささやきで言った。
果てしない格子状のローブ姿が、一つの声で答えた。完全に混ざり、正確に同期していたため、誰一人としてほかから取り出され、裏切られることはなかった。
「ここにいない者は？」
「ヤコブ・ベルヌーイ」と案内人が朗唱し、壁が答えた。
「死せり、されど忘れられず。」
「アブラーム・ド・モアブル」
「死せり、されど忘れられず。」
「ピエール＝シモン・ラプラス」
「死せり、されど忘れられず。」
「エドウィン・トンプソン・ジェインズ」
「死せり、されど忘れられず。」
「彼らは死に」と案内人は言った。「私たちのもとから失われた。だが私たちにはまだ互いがあり、計画は続く。」
静寂の中、案内人はブレナンへ向き直り、手を差し出した。その上には、ほとんど透明な素材の小さな指輪が載っていた。
ブレナンは指輪を取ろうと一歩踏み出した――
だが、その手は固く握り締められた。
「この部屋の人間の4分の3が女性で」と案内人は言った。「女性の4分の3と男性の半分が〈徳の異端〉に属し、私は徳信奉者だとする。私が男性である確率は？」
「11分の2です」と、ブレナンは自信をもって答えた。
完全な沈黙が一瞬あった。
それから、衝撃を受けた忍び笑いが起きた。
案内人のささやきが再び届いた。今度は本当に小さく、ほとんど存在しなかった。
「実際は6分の1だ。」
ブレナンの頬は激しく燃え、顔が溶け落ちるのではないかと思った。部屋から駆け出し、階段を上り、都市を逃れ、名を変え、人生をもう一度始め、今度こそ正しくやり直そうという本能が、非常に強かった。
「正直な誤りには、少なくとも正直さがある」と案内人は、今度はより大きな声で言った。「そして手放すことによって、その正直さを知ることができる。私が徳信奉者なら、私が男性である確率は？」
「6分の――」とブレナンは言いかけた。
そこで止まった。また、恐ろしい沈黙。
「もう『6分の1』と言ってしまえ」と、その人物は舞台の私語のようにささやいた。今度は壁に聞こえるほど大きかった。それからまた笑いが起きたが、すべてが親切な笑いではなかった。
ブレナンの呼吸は速く、額には汗が浮かんでいた。もしこれが間違いなら、今度こそ本当に都市を逃れるつもりだった。「女性4分の3掛ける徳信奉者4分の3で、この部屋には女性の徳信奉者が16分の9。男性4分の1掛ける徳信奉者2分の1で、男性の徳信奉者が16分の2。私がその情報と、あなたが徳信奉者だという事実しか持たないなら、あなたが男性であるオッズを2対9、すなわち確率を11分の2と推定します。ただし実際には、与えられた情報が正しいとは信じていません。一つには、整いすぎているように見えます。もう一つには、この部屋には奇数人がいます。」
手が再び差し出され、開いた。
ブレナンは指輪を取った。たいまつの光の中では、ほとんど見えなかった。ガラスではなく、屈折率が空気に非常に近い素材だった。指輪は案内人の手で温かくなっており、指を抱くと、小さな生き物のように感じられた。
安堵があまりにも大きく、頭巾姿が拍手する音を聞き逃しそうになった。
ローブ姿の案内人から、最後のささやきが届いた。
「これより、あなたはベイズ陰謀団の初心者である。」