❦
心が現実の木目に逆らって切り込むと、間違った問いが生まれる。その問いが立てた枠組みのままでは、答えようのない問いだ。問いがあるという感覚を生み出す認知アルゴリズムを理解して、問い自体を解消することしかできない。
「間違った問い」に向き合っていると気づく有力な手がかりは、その答えとなる、世界の具体的ではっきりした状態を想像することすらできない場合だ。問いに答えることが可能だとさえ思えない場合である。
たとえば、誰もいない森で木が倒れたときのことをめぐる、お決まりの定義論争を考えよう。「音」という言葉が音響振動だけを本当に意味するとか、聴覚体験だけを本当に意味するということに対応する、世界のあり方――何らかの事態――はあるだろうか。
（「もちろんある」と一方が言う。「『音』が音響振動を意味しているという事態だ」。では、「意味する」や「表す」、そのほかの類義語もすべて使用禁止にして、もう一度説明してみてほしい。世界がどのようにあることが、どのような事態が、一方を正しくし、他方を間違いにするのか？）
それが簡単すぎるなら、自由意志を考えよう。決定論的な物理学でも、サイコロを振るようなランダムな成分を持つ物理学でも、いったいどのような具体的な事態が、自由意志を持つことに対応しうるのか。
そしてそれも簡単すぎるなら、「そもそも、なぜ何かが存在するのか？」と問うてみてほしい。その問いへの満足のいく答えが、いったいどんな形をしているはずなのか、私に教えてほしい。
念のために言うが、最後の問いの答えを私は知らない。それでも、答えられない問いについてのこれまでの経験から、一つ推測できることがある。答えは、何か壮大で勝ち誇ったような第一原因ではないはずだ。私の心のアルゴリズムが現実からどのようにずれているかについて何らかの洞察を得た結果、問いは消え去るだろう。そのとき、問い自体が初めからどう間違っていたのか――問いそのものがいかに誤謬を前提とし、ずれを含んでいたのか――を、私は理解するはずだ。
謎は心の中に存在するのであって、現実の中には存在しない。私がある現象について無知であるなら、それは私の心の状態についての事実であって、その現象そのものについての事実ではない。答えが存在しえないように思える場合は、なおさらだ。混乱があるのは地図の中であって、土地そのものの中ではない。答えようのない問いは、宇宙に魔法が入り込む場所を示しているのではない。自分の心が現実からずれている場所を示しているのだ。
そのような問いは、解消しなければならない。答えようとすると、ろくなことにならない。それは必ず、最悪の種類の謎めいた問いへの謎めいた答えを生む。その謎めいた答えを支持する、一見強力な論拠を思いつくのだが、その「答え」からは、後知恵で振り返ってみても新しい予測を一つも導けず、現象には当初と同じ神聖な説明不能性が残っている、というものだ。
たとえば私は、第一原因の謎への答えは、何も存在していないことだ――「存在」という概念そのものがいんちきなのだ――と推測することもできる。しかし、それを心から信じたとして、混乱は少しでも減るだろうか。私だって減らない。
だが、答えようのない問いのすばらしいところは、少なくとも私の経験では、いつでも解決できることだ。エリザベス1世が40歳の誕生日の朝に目覚めたとき、真っ先に心に浮かんだのは何だったか。この問いの答えなら容易に想像できるので、正しい情報が時の流れの中で失われ、実際に答えることは永遠にできないかもしれないと、すぐにわかる。
一方、「そもそも、なぜ何かが存在するのか？」は、あまりにも絶対に答えようがないと思える。そのため、私はただ何らかの形で混乱しているのだろう、真実はおそらく、絶対的な意味ではそれほど複雑ではなく、混乱が解ければ見えるようになるだろう、と推論できる。
答えようのない問いを解決したことがなければ、これは直感に反するかもしれない。しかし、こうしたことは実際にそういう仕組みなのだと保証する。
次回は、「間違った問い」を扱う簡単なコツを紹介する。