❦
伝統的合理性は、社会的規則という言葉で表現され、違反は不正——協力規範からの離反——と解釈できる。自分の信念を私に受け入れてほしいなら、一定量の証拠を私へ与える義務がある。逃れようとすれば、義務について不正をしていると誰にでも分かる。理論には、ほかの理論が苦労して行った予測を盗むだけでなく、自ら大胆な予測を行う義務がある。理論には、反証に身をさらす義務がある。身をかわそうとすれば、恐ろしい通過儀礼から逃げようとするのと同じだ。払うべきものを払わなければならない。
伝統的合理性は、人間社会を統べる慣習に似た言葉で表現されるため、口伝えで伝えやすい。人間は、抽象的な論理規則の同型な違反より、社会的な不正をはるかに確実に検出する。だが合理性を社会的義務と見ると、いくつか奇妙な考えが生じる。
たとえば、宗教者が「でも、あなただって科学への信念を正当化できない！」と言って、自分の信念を擁護することがある。言い換えれば、「正当化されない信念を持つことで、よくも私を批判できたな、この偽善者！ 自分も同じことをしているではないか！」
ベイズ主義者にとって、脳は正確さを生む機関である。絡み合った証拠を処理し、濃縮して、領土を反映する地図にする。合理性の原則は、熱力学第二法則と同じ意味での法則だ。冷蔵庫の中身を確実に冷やすには、計算可能な最小量の自由エネルギーが必要であるのと同じく、信頼できる信念を得るには、計算可能な量の絡み合った証拠が必要である。
原理上、物理法則は時間反転可能なので、冷蔵庫が電気を生みながら自発的に冷える、数学者以外にはゼロと区別できない、無限小の確率がある。あなたがニューヨークを一度も訪れず、居間でブラインドを閉じ、インターネット接続もなしに、正確で詳細なニューヨークの街路地図を描ける、わずかに大きい無限小の可能性もある。だが、息を止めて待つのは勧めない。
見えない領土を地図にしようとする前に、室温の水をコップへ注ぎ、自発的に凍るまで待ってから先へ進もう。そうすれば、成功の無限小の確率を無視するという一般的な技が、正しく働いていることを確認できる。自分の地図が間違っているとは、直接には理解できないかもしれない。特にニューヨークを一度も訪れなければ。だが水がひとりでに凍らないことなら分かる。
合理性の規則が社会的慣習なら、ほかの人も同じことをしていると指摘することで、振る舞いXを許してもらえるように見えるかもしれない。私たち自身が証拠を出せないなら、あなたに証拠を要求するのは公平ではない。私たちは誰一人、ほかの者より優れていないと理解し、態度を和らげ、信念の証拠を与える社会的義務から、慈悲深くあなたを免除するだろう。そして私たちは皆、自由、友愛、平等のうちに、末永く幸せに暮らす。
合理性の規則が数学的法則なら、ほかの誰かも同じことをしていると指摘して、証拠のない信念を正当化しようとするのは、崖から落ちるべきでない理由を三十個並べるのと同じくらいしか効果がない。冷蔵庫が電気を必要とするのは不公平だ、と全員で投票しても、やはり（確率約1で）動かない。ニューヨークを訪れる必要はないはずだ、と全員で投票しても、地図はやはり間違っている。〈自然〉の女神がそのような懇願に無関心なのは有名であり、〈数学〉の女神も同じである。
そこで——伝統的合理性の社会的な言葉へ戻れば——ほかの人も恣意的な信念を持っているのだから、XYZについて恣意的な信念を持っても構わないと主張して、逃げ切れると思ってはならない。契約の二当事者が同じほどひどく振る舞えば、人間の裁判官は、どちらにも罰を科さないと決めるかもしれない。だが二人の技師が、同じほどひどくエンジンを設計すれば、どちらのエンジンも動かない。一つの設計上の誤りは、別の誤りの言い訳にならない。私もXYZを間違っていたとしても、あなたの助けにも、あなたを規則から免除することにもならない。二人とも破滅するというだけだ。
自由民主主義国の人間の法律上、誰にでも自分の信念を持つ権利がある。〈自然〉の法則上、正確さはあなたの権利ではない。少なくとも賢明な国々では、奇妙なことを信じる人を逮捕しない。だが正確な信念を生み出すには証拠が必要だという法則を、撤回できる者はいない。全人類が投票しても、〈自然〉の法廷で慈悲を得ることはできない。
物理学者は物理法則を決めない。それが何かを推測するだけだ。合理主義者は合理性の法則を決めない。それが何かを推測するだけだ。初めから合理的でないものを、「合理化」することはできない。途方もない説得力によって、自分は重力の法則を免除されると世界中の物理学者全員に納得させ、崖から歩み出れば、落ちる。「決めるのは私たちではない」と言うことさえ、擬人的すぎる。あなたを免除できる、より高い権威など存在しない。あるのは原因と結果だけだ。
今回だけは許してほしいと懇願するとき、このことを覚えておこう。私たちには、あなたを許すことはできない。決めるのは私たちではない。