❦
アントワーヌ＝ローラン・ド・ラヴォアジエは、呼吸（呼吸作用）と火（燃焼）が同じ原理で働くことを発見した。これは科学史上もっとも驚くべき統一の一つだった。人間が別々の権域に分けていた、ありふれた物質の領域と神聖な生命の領域を結びつけたからである。
最初の偉大な単純化を成し遂げたのはアイザック・ニュートンであり、彼は惑星の運行と落下するリンゴの軌道を統一した。この発見の衝撃は、ラヴォアジエのそれをはるかに上回った。かつて神々の住まいと考えられていた、明らかに異質で神聖な天上の領域と、卑しい物質からなる地上の領域を、ニュートンが大胆にも統一したというだけではない。ニュートンの発見は、いつ、どこでも同じで、文字どおり例外が一つもない「普遍法則」という観念を生み出した。
人間は表層現象の世界に生きており、表層現象は例外だらけの、境界の緩いカテゴリーに分かれている。トラはバッファローのようには振る舞わない。たいていのバッファローには脚が4本あるが、この個体には3本しかないかもしれない。どこでも成り立つ法則など、なぜ誰が考えるだろうか？ 明らかに誤りではないか。
法則がどこでも成り立ってほしいと思われる唯一の場面は、道徳法則――部族内の行動規則――について話すときである。部族の誰かがバッファローの肉を公平な取り分以上に取ろうとするかもしれない――何か巧妙な言い訳を考え出すかもしれない――ので、道徳法則については、私たちには普遍性を求める本能があるように見える。そう、肉を平等に分けるという規則は、あなたが好もうと好むまいと、今この瞬間のあなたにも適用される。だが、ここにさえ例外はある。もし――何か奇妙な理由で――もっと強力な部族が、今回だけボブに肉を2倍与えなければ全員を槍で突き殺すと脅してきたなら、ボブに2倍の肉を与えるだろう。文字どおり例外が一つもない規則という発想は、狂気じみて融通が利かず、一つの大きな考えにとらわれすぎて現実の宇宙の豊かさと複雑さが見えなくなった狂信者の、閉鎖的思考の産物に思える。
これは、現実の宇宙の豊かさと複雑さを専門に研究する科学者に対して、決まり文句のように向けられる非難である。なぜなら、実際に宇宙を観察してみると、宇宙は人間の基準からすれば、規則の適用において狂気じみるほど厳格だと分かるからだ。私たちが知るかぎり、時の始まりの彼方から現在まで、運動量保存則が破られたことはただの一度もない。
ときおり――ごくまれに――基本法則についての私たちのモデルが破られたように見える事象を観察する。科学的モデルは一世代か二世代は持ちこたえても、何世紀という時間では安定しないことがある……しかし、だからといって宇宙そのものが気まぐれだと思ってはならない。それは地図と領土を混同している。騒ぎが収まり、古い理論が覆された後で分かるのは、宇宙は私たちが新たに発見した一般則にずっと従っていたということだからだ。その一般則は、人類の知識が及ぶかぎり、またも完全に普遍的である。ニュートン重力が一般相対性理論の特殊な場合だと発見されたとき、誰一人それを知るより何十年も前から、一般相対性理論が水星の軌道を支配していたことが分かった。そして後には、人類が生まれる何十億年も前から、一般相対性理論が恒星の崩壊を支配していたことも明らかになった。誤っていたのは私たちのモデルだけで、法則そのものは常に絶対不変だった――少なくとも私たちの新しいモデルはそう告げている。
光速限界が今後10万年にわたって保たれることへの私の確信度は80%にすぎないかもしれない。だがそれは、光速限界が80%の時間だけ成り立ち、たまに例外があると思っているという意味ではない。私が80%の確率を割り当てる命題は、光速の法則が時空全体を通じて絶対に破れないという命題である。
古代ギリシャ人が科学を発見しなかった理由の一つは、実験から一般化できることに気づかなかったからである。ギリシャの哲学者が関心を持ったのは「正常な」現象だった。人為的な実験を組み立てれば、おそらく「奇怪な」結果、物事が実際にどう働くかについて何の含意も持たない結果が出ると考えたのだ。
人間は、もっとよく知るようになるまで、そのように夢を見る傾向がある。では、宇宙が人間を夢見るより前に、宇宙自身が静かに見ていた夢はどうだろう？ 現実のように考えることを学びたいなら、ここに道がある。
始まりより
ただの一度も変わったことは
起こらなかった。