❦
名目上は正統派ユダヤ教徒であり、自分は神を信じているという主張を強く擁護しながら、実際には神をまるで信じていないように見えた女性との会話について述べた。
神を信じることで得られると彼女が考えている恩恵について質問していたとき、私はタルスキの連祷を紹介した。これは実際には無限個の連祷からなる族であり、具体例の一つはこうだ。
空が青いなら
私は「空は青い」と信じたい
空が青くないなら
私は「空は青くない」と信じたい。
「これは私の哲学ではありません」と彼女は言った。
「そうではないだろうと思っていました」と私は答えた。「ただ尋ねているだけです——神は存在しないと仮定し、そのことが分かっているとして、それでも神を信じるべきでしょうか？」彼女はためらった。本当に考えようとしているように見えたので、私は驚いた。
「つまり、反実仮想の質問なのですね……」彼女はゆっくりと言った。
そのとき私は、神のいる世界に執着しているため、神の存在しない世界を思い描くことを自分に許すのが難しいのだと思った。
しかし今では、神が存在する場合としない場合で世界がどう違って見えるか、その対比を思い描くのが難しかったのではないかと思う。彼女の考えはすべて、自分の神への信仰についてのものだったが、世界をモデル化する因果ネットワークには、神というノードが含まれていなかったのだ。だから「もし私が神を信じなかったら、世界はどう違って見えるか？」には簡単に答えられても、「もし神が存在しなかったら、世界はどう違って見えるか？」には答えられなかった。
そのとき彼女は、この質問に答えなかった。しかし、タルスキの連祷に対する反例を出した。
彼女は言った。「私は、人々が実際よりも親切だと信じています」
「人々は悪い」と言うなら、それは人々が悪いと信じているという意味であり、「人々は親切だと私は信じている」と言うなら、それは人々は親切だと自分が信じている、と信じているという意味だ、と説明しようとした。だから「人々は悪いが、私は人々が親切だと信じている」と言うことは、人々は悪いと信じている一方で、人々は親切だと自分が信じている、と信じているという意味になる。
私は彼女に次の言葉を引用した。
「誤って信じる」という意味の動詞があるとしても、その直説法現在一人称には、意味のある用法がないだろう。
彼女は微笑んで言った。「そうです。私は、人々が実際よりも親切だと信じています。あなたに合わせて、こういう言い方をすべきだと思っただけです」
「ウォルター、あんたはグラニーにきちんと診てもらったほうがいいね」とナニーは言った。「落とした毛糸玉みたいに、頭の中がすっかりもつれているようだからさ」
そして私は、「なるほど、彼女は自分の推論が内省しても整合的であるべきだとは信じていなかったのだろう」と文字にすることはできる。だが、それでもまだ、これを腹の底から理解するのに苦労している。
彼女の唇から出る言葉のパターンは分かるが、その背後にある心を共感的な水準では理解できない。自分を赤ん坊を食べる異星人や第三位キリツグ嬢の立場に置いて想像することはできるのに、彼女であるとはどんなことなのか想像できない。あるいは、単にそうしたくないだけなのだろうか？
知的な人が無神論者になれる時間が限られている（宗教について考えるために費やした主観的時間で測って）のは、このためである。ある地点を越えてもなお、頭が良く、宗教について考え、擁護することに時間を費やし、しかも暗黒面の認識論の支配から抜け出せていなければ、心の内部はエッシャーの絵のようになってしまう。
（彼女が立ち止まった数少ない別の瞬間についても触れておこう。使う機会があるかもしれない。善いことをするか悪いことをするか、誰かが気にかけていると信じるのは良いことだ、と彼女が話していたときだ。もちろん、善悪どちらを行うか気にかける神が実際に存在するという話ではない。この命題は彼女の宗教の一部ではない——
そこで私は言った。「でも、あなたが善いことをするか悪いことをするかは、私が気にかけています。つまり、それだけでは足りず、善悪どちらを行うか気にかける、人類より上位の何かも信じる必要がある、と言っているのですね」。すると彼女はしばらく言葉を失った。当然ながら、それまで一度もそういう捉え方をしたことがなかったからだ。単に、非標準的な道具箱の標準的な応用である。）
その後、神が絶対に存在しないなら、何かを違うやり方でするほうがよいか、と尋ねたところ、今度は彼女は「いいえ」と答えた。
「では」と私は信じられない思いで言った。「神が存在してもしなくても、人々がどう考え、どう行動するのがよいかには、まったく影響しないのですか？ ラビでさえ、それには少し怪訝な顔をすると思いますよ」
彼女の宗教は今や、礼拝を礼拝することだけで構成されているようだ。昔の真の信者が、すべてを見通す父が自分を救うと信じたように、彼女はいま、神を信じることが自分を救うと信じている。
彼女が「私は、人々が実際よりも親切だと信じています」と言ったあと、私は尋ねた。「では、人々があなたの期待を下回るたび、一貫して驚くのですか？」長い沈黙のあと、彼女はゆっくり言った。「ええと……人々が……私の期待を下回ると、私は驚くのでしょうか？」
そのとき私は、この沈黙の意味が分からなかった。現実に絶えず失望するなら、それは誤ったことを信じる不利益だ、と示唆するつもりだった。ところが彼女は、驚かないことが意味するものに、むしろ不意を突かれたようだった。
彼女の哲学の核心全体は、自分は自分を欺いたという彼女の信念だったのだと、今では分かる。他人についての彼女の見積もりが実際には正確かもしれないという可能性は、「人々は実際より親切だと信じることで、私は恩恵を得ている」といった信念の周りに彼女が築いた暗黒面の認識論を脅かしたのだ。
彼女は古い偶像を玉座から下ろし、その偶像を守るためにかつて発明された暗黒面の認識論を、露骨に崇拝するものとして据え直した。自分自身による自己欺瞞の試みを崇拝している。その試みは失敗したが、彼女は心からそのことに気づいていない。
こうして、人類が名ばかりに置いた正気の守護者たち（標語：「エピクロス以来、狂ったささやかな宴を台無しにしてきました」）は、いまや自己欺瞞の積極的な崇拝と戦わなければならない。神の代わりに、信仰がもたらすとされる恩恵を崇拝するものと。
これは、以前はよく理解できていなかった自分自身についての事実も説明してくれる。人々が自己欺瞞を簡単なことのように話すと私が苛立つ理由、そして空は緑色だと意図的に信じることは、人々が思っているよりうまくやり通すのが難しい、と論じる長い論考を書く理由である。
意志だけで空は緑色だと信じることはできない。だが、この事実を理解していないなら、自分は自己欺瞞に成功したと信じるよう、自分を欺くことなら実際にできるからだ。
そうなれば、自己欺瞞によって得られると考えている恩恵を受けるはずだと心から期待するので、自己欺瞞が本当に成功したときに得られるのと同種のプラセボ的恩恵を受ける。
だから、自己欺瞞がいかに難しいかをあちこちで説明することで、私は、自分を欺いたと信じることから人々が得るプラセボ的恩恵を直接狙い撃ちし、神ではなく神を礼拝することだけを崇拝する新種の宗教を標的にしている。
この戦いは、信念ではなく、信念を信じることそれ自体が良いものである理由の、新たな一覧を生み出すのだろうか？ 自分の礼拝を礼拝することで、人々が大きな恩恵を得る理由を？ 信念を信じることを信じること、礼拝を礼拝することを礼拝することについて、また最初から繰り返さなければならないのだろうか？ それとも、知的な有神論者たちは、ついにこの筋の議論を諦めるだろうか？
信念を信じることを信じることを信じる人などいるはずがない、と私も信じられたらよいのだが、哲学におけるゾンビ世界の議論は、これよりさらにもつれているのに、支持者たちはまだ放棄していない。