❦
最近、ある人物と話をした。どんな人かは……説明しにくい。名目上、彼女は正統派ユダヤ教徒だった。同時にきわめて知的で、自分の宗教に反する考古学的証拠の一部も、信心深い人々も知っている程度の、宗教に対する標準的で浅い反論もよく知っていた。たとえば、モルデカイ、エステル、ハマン、ワシュティがペルシアの歴史記録には登場せず、その一方で、バビロニアの神マルドゥクとイシュタル、対立するエラムの神フンマンとワシュティについて、対応する古代ペルシアの伝説があることを知っていた。彼女はこのことを知っていながら、なおプリム祭を祝う。非常に知的な宗教者の一人であり、何年も自分の矛盾の中で煮詰まり、手を加え、微調整を重ねた末に、心の内部がM・C・エッシャーの絵のようになっている。
こういう人の多くは、無神論者と話すには自分は賢すぎる、と装うものだが、彼女は私と数時間話してもよいと思っていた。
その結果、自己欺瞞について、それまで明示的には理解していなかったことを、少なくとももう一つ理解できた。すなわち、自分を欺いたと信じてさえいれば、本当に自分を欺く必要はない。「自己欺瞞を信じること」と呼ぼう。
この女性は高校生のころ、自分を無神論者だと思っていた。だが当時、神を信じているかのように振る舞うべきだ、と決めた。そして時間がたつにつれ——彼女は真剣にそう話した——本当に神を信じるようになったという。
私に分かるかぎり、彼女はその点で完全に間違っている。会話の最初から最後まで、彼女は何度も何度も「私は神を信じています」と言い、一度も「神は存在します」とは言わなかった。なぜ宗教を信じているのか尋ねても、神が存在することの帰結には一度も触れず、神を信じることの帰結だけを語った。「神が私を助けてくれる」ではなく、いつでも「神を信じることが私を助けてくれる」だった。「ただ真実を求めてこの宇宙を見た人なら、仮説としてさえ神を発明しないだろう」と私が述べると、彼女は率直に同意した。
彼女は、神が存在するとか、ユダヤ教が真実だとか信じるように、自分を実際には欺いていない。私に分かるかぎり、まるで程遠い。
その一方で、自分を欺いたのだと彼女が本当に信じていることは確かだと思う。
だから彼女は、神を信じていない以上、神を信じることの恩恵は何も受けていない。しかし、神を信じるように自分を欺いたのだと心から信じている。したがって、神を信じるよう自分を欺くことと彼女が結びつけている恩恵を、自分は受けるはずだと心から期待している。そしてそのことは、実際に神を信じる場合とほとんど同じプラセボ効果を生むはずなのだろう。
これなら、彼女が私の懐疑的な質問に対して、自分は神を信じているという主張を真剣に擁護しようとした一方で、「ああ、それと、ちなみに神は実際に存在します」とは決して言わず、その命題にわずかな関心さえ示さなかった理由を説明できるかもしれない。