❦
詩人は、科学が星々の美しさを奪うと言う――ガス原子の塊にすぎない、と。「すぎない」ものなど何もない。私も砂漠の夜に星を見て、感じることができる。だが、私が見るものは減ったのか、それとも増えたのか？
天の広大さは私の想像力を引き伸ばす――この回転木馬に釘づけにされながら、私の小さな目は百万年前の光を捉えられる。巨大なパターン――私もその一部である――おそらく私の物質は、忘れ去られた星から吐き出されたのだろう。あそこで今も一つの星が吐き出しているように。あるいはパロマーのさらに大きな目で見れば、おそらくすべてが一つだった共通の出発点から、一斉に離れていくのが見える。パターンとは何か、意味とは何か、なぜなのか？ 少し知ったところで、神秘は損なわれない。
真実は、過去のどんな芸術家が想像したものより、はるかに驚異的だからだ！ 現代の詩人は、なぜそれを語らないのか？ 木星が人間のような存在なら語れるのに、メタンとアンモニアからなる巨大な回転球なら沈黙しなければならない者を、何たる詩人と呼べばよいのか？
最後の行にあるのは本物の問いである――神である木星については書けても、巨大な球体である木星については書けないのは、どのような詩人なのか？ ファインマンが修辞疑問のつもりだったかどうかにかかわらず、この問いには現実の答えがある。
木星が私たちのような存在なら、恋に落ち、愛を失い、愛を取り戻せる。
木星が私たちのような存在なら、努力し、昇り、突き落とされ得る。
木星が私たちのような存在なら、笑い、泣き、踊れる。
木星がメタンとアンモニアからなる巨大な回転球なら、詩人が私たちに何かを感じさせるのは、もっと難しい。
「偉大な物語」は時を超え、決して変わらず、ただ語り直されるだけだと言う詩人や物語作家がいる。彼らは誇らしげに、シェイクスピアとソポクレスは、わずか数世紀などより強い技芸の絆で結ばれており、二人の劇作家は何の衝撃もなく時代を交換できただろう、と言う。
ドナルド・ブラウンはかつて、サンフランシスコからカラハリ砂漠のクン族まで、調査されたすべての人間文化（あるいは圧倒的多数）に見られる、二百項目を超える「人間の普遍性」の一覧を編纂した。その一覧には、結婚、近親相姦の回避、母性愛、きょうだい間の競争、音楽、羨望、踊り、物語ること、美意識、病人を癒やす儀式的な魔術、間を置いて区切られた行を声に出す詩などが含まれる――
進化心理学について何か知る者なら、これを否定するとは考えられない。私たちが持つ最も強い感情は、血と骨、脳とDNAに深く刻み込まれている。
多少手直しは必要かもしれないが、祖先のサバンナでたき火を囲みながら、『ハムレット』を語ることはおそらくできただろう。
したがって、「虹を織りほどく」のジョン・キーツが、虹は雨滴によって散乱した太陽光だと教えられ、何かが失われたと感じた理由は理解できる。雨滴は踊らない。
旧約聖書には、かつて神が、全地を覆う洪水で世界を滅ぼし、恐ろしく罪深い世界の男女を、その恐ろしく罪深い赤ん坊もろとも溺れさせたが、ノアが巨大な木の箱舟を建造した、等々と記されている。そして人類の大半を消し去った後、神は二度と同じことをしないしるしとして、空に虹を置いた。少なくとも水ではしない、という意味である。
この美しい物語が現代科学と矛盾すると知り、キーツが衝撃を受けたであろうことは理解できる。とりわけ（前のエッセイで述べたように）キーツが虹を本当には理解しておらず、差し引かれた劇的要素の代わりとなる、それ自体で魅力的な「わかった！」という洞察を持っていなかったなら――
ああ、しかし、数学を知っていたとしても、キーツが落胆したのは正しかったかもしれない。聖書の虹の物語は、血に飢えた殺人と、ほほ笑む狂気の物語である。雨滴と屈折についての何かが、どうしてそれを適切に置き換えられるだろうか？ 雨滴は死ぬときに叫ばない。
こうして科学はロマンスを奪い（とロマン派詩人は言う）、代わりに返されるものは、決して元の劇的要素に匹敵しない――
（つまり、もともとの妄想に）
――たとえ方程式を知っていても、方程式は強い感情についてのものではないからだ。
これは、ロマン派詩人がファインマンへ返せた反論のなかで、私が考えつく最も強いものである。もっとも、実際に言われたのを聞いた覚えはない。
私がロマン派詩人に同意しないことは、推測できるだろう。そこで私自身の立場は、次のようなものである。
木星が人間のような存在であることは必要ない。人間が人間のような存在だからである。木星がメタンとアンモニアからなる巨大な回転球だからといって、宇宙から愛や憎しみが一掃されるわけではない。宇宙には今も、愛し、憎む心が存在する。私たちである。
直近の集計で私たちが六十億人以上いるのに、木星まで潜在的な主人公の一覧に載せる必要が本当にあるだろうか？
惑星や虹を題材に「偉大な物語」を語ることは必要ない。物語は毎日、私たちの世界のいたるところで展開されている。毎日、誰かが復讐のために人を殺し、誰かが誤って友人を殺し、十万人を超える人々が恋に落ちる。仮にそうでなかったとしても、木星ではなく人間についてフィクションを書けばよい。
地球は古く、太陽の下で、同じ物語を何度も演じてきた。「偉大な物語」のいくつかが変わるべき時ではないだろうか、と私は思う。少なくとも私にとって、「さようなら」という物語は魅力を失った。
「偉大な物語」は時を超えない。人類という種が時を超えないからだ。ヒト科の進化を十分遠くまでさかのぼれば、『ハムレット』を理解する者はいない。時間を十分遠くまでさかのぼれば、脳は一つも見つからない。
「偉大な物語」は永遠ではない。人類、ホモ・サピエンス・サピエンスが永遠ではないからだ。現在の形のまま、あと千年続くとは到底思えない。これを悲しんで言うのではない。私たちはもっとうまくやれると思っている。
未来において、「偉大な物語」のすべてが完全に失われるのは見たくない。その結末と、太陽がブラックホールへ落ちることには、ほとんど違いがないと思う。
しかし現在の形の「偉大な物語」は、すでに何度も繰り返し語られてきた。そのいくつかが形を変えたり、結末を多様化したりしても、悪いとは思わない。
「そして二人は末永く幸せに暮らしました」は、少なくとも一度、試す価値がありそうだ。
人類が成長するにつれて、「偉大な物語」は多様化できるし、多様化すべきである。その倫理の一部には、奇異なものを見つけたとき、それに十分な敬意を払い、その物語を真実のまま語るべきだ、という考えがある。たとえ詩を書くのが少し難しくなっても。
メタンとアンモニアからなる巨大な回転球へ頌歌を書けるほど優れた詩人なら、新しく発見された現実の宇宙の一部について、独創的なものを書いている。それは『ハムレット』ほど劇的でも、人を惹きつけるものでもないかもしれない。しかし、『ハムレット』の物語はすでに語られた！ 木星を人間であるかのように書けば、宇宙についての私たちの地図から、複雑さをほんの少し余分に奪うことになる。地球についてすでに語られたあらゆる物語の型へ、木星を押し込めることになる。
ジェームズ・トムソンの「サー・アイザック・ニュートンの思い出に捧げる詩」は、虹を本当の姿のまま称えている。トムソンの詩が、愛され、失われたジョン・キーツの『レイミア』と同じほど人を惹きつけるかは、議論できるだろう。しかし、愛と喪失と冷笑の物語は、遠い古代ギリシャですでに語られており、それ以前にも疑いなく何度も語られていた。虹を、人間の形をした魔法の物語とは異なるものとして理解するまで、虹の真の物語を詩にすることはできなかった。
サイエンス・フィクションとスペースオペラの境界は、かつて次のように引かれていた。物語の筋書きを、何も変えず西部開拓時代や中世へ戻せるなら、それは本物のサイエンス・フィクションではない。本物のサイエンス・フィクションでは、科学が本質的に筋書きの一部である。何かを失わずに、物語を宇宙からサバンナへ移すことはできない。
リチャード・ファインマンは尋ねた。「木星が人間のような存在なら語れるのに、メタンとアンモニアからなる巨大な回転球なら沈黙しなければならない者を、何たる詩人と呼べばよいのか？」
彼らはサバンナの詩人である。一万年前、たき火を囲んで意味をなしたであろう物語しか語れない。「偉大な物語」をその古典的な形でしか語れず、それ以上は何も語れないサバンナの詩人である。
Richard P. Feynman, Robert B. Leighton, and Matthew L. Sands, The Feynman Lectures on Physics, 3 vols. (Reading, MA: Addison-Wesley, 1963). ↩︎