❦
ローマ帝国の時代、市民生活は青派と緑派に分かれていた。両派は、一騎打ち、待ち伏せ、集団戦、暴動で互いを殺した。プロコピオスは争う両派についてこう述べた。「こうして彼らの内には、同胞への理由なき敵意が育つ。その敵意はいつになってもやまず、消えることもない。結婚の絆にも、血縁にも、友情にも道を譲らないからだ。色をめぐって意見を異にする者同士が兄弟や他の親族であっても、事情は変わらない」。1エドワード・ギボンはこう書いた。「文官や聖職者としての栄誉を望む者には、誰であれ、一派の支持が必要になった」。2
青派と緑派とは、何者だったのか。スポーツのファンだ。戦車競走の青チームと緑チームの支持者だった。
巨大な地下洞窟網へ逃げ込み、入口をふさいだ未来の社会を想像してほしい。病気から逃げたのか、戦争からか、放射線からかは決めないでおこう。最初の地下人たちは、なんとか食料を育て、水を見つけ、空気を再生し、明かりを作って生き延びた。その子孫は栄え、やがて都市を作ったとしよう。地上の世界については、紙切れに記された伝説しか残っていない。その一枚には空のことが書かれている。果てしなく広がる大きな床の上にある、空気の広大な空間。空の色はセルリアンで、白い綿の巨大な塊のような、奇妙なものが浮かんでいる。だが「セルリアン」という言葉の意味には異論がある。「青」として知られる色を指すという人も、「緑」として知られる色を指すという人もいる。
地下社会の初期には、青派と緑派は公然と暴力で争っていた。だが今は停戦が保たれている。むなしさが募った末に生まれた平和だ。文化的な慣習は変わり、法の執行がよく機能する社会で育った、大きく豊かな中産階級は、暴力に慣れていない。学校は、ある程度の歴史的な視野を与える。青派と緑派の戦いがどれほど長く続き、どれほどの人が死に、その結果としてどれほどわずかな変化しかなかったかを教える。青でも緑でも人は人だという、奇妙な新しい哲学にも、人々は心を開くようになった。
対立がなくなったわけではない。社会はいまも青と緑に沿って分かれ、政治的・文化的に重要な現代のほぼあらゆる問題には、「青の立場」と「緑の立場」がある。青派は個人の所得への課税を、緑派は商人の売上への課税を支持する。青派は結婚に関する法律を厳しくするよう求め、緑派は離婚を容易にしたがる。青派の支持基盤は都市の中心部にあり、遠くの農民や水売りは緑派が多い。青派は、地球は宇宙の中心にある巨大な球形の岩だと信じ、緑派は、太陽と呼ばれる別の物体の周りを回る巨大で平らな岩だと信じる。青の市民も緑の市民も、すべての問題で必ずそれぞれの立場を取るわけではない。だが、空は青いと信じながら、個人への課税と結婚法の自由化を支持する都市の商人は、まれだろう。
地下世界は、いまも二極化している。不安定な平和だ。少数ながら、青派と緑派は友になるべきだと本気で思う人もいる。緑派が青派の店を利用したり、青派が緑派の酒場を訪れたりするのも、今では普通のことだ。それでも、もとは疲弊から生まれた停戦の中から、寛容、さらには友情の精神さえ、静かに育ち始めていた。
ある日、地下世界は小さな地震に揺れた。上層の洞窟で古代の住居跡を見物していた六人の観光客が、その揺れに遭う。足元の岩が一瞬動くのを感じ、観光客の一人の女性がつまずいて膝をすりむいた。一行は、地震がまた起こることを恐れ、引き返すことにした。帰り道、長く使われていない通路から、奇妙なにおいが漂ってくるのに一人が気づく。仲間の善意の忠告を聞き流し、動力式のランタンを借りて、その通路へ入った。石の通路は上へ……さらに上へと曲がりくねり……ついに、世界をくり抜いた穴、あらゆる石が途切れる場所に達する。距離、果てしない距離が、永遠のかなたまで広がっている。千の都市が集まっても収まりそうな空間。想像できないほど高いところに、まぶしくて直視できない焼けつく火花があり、目に入る空間すべてを照らしている。巨大な電球のむき出しのフィラメントのようだ。空気の中には、支えもなく、巨大で理解不能な白い綿の塊が浮かんでいる。そして頭上に広がる、光り輝く広大な天井……その色は……。
ここで歴史は分岐する。六人の観光客の誰が、この通路をたどって地表へ出たのかによって。
青派のアディティアは、果てしない青の下に立ち、ゆっくり笑みを浮かべた。快い笑みではなかった。憎しみと、傷ついた誇りがあった。これまで緑派と交わしたすべての論争、競争、昇進争いがよみがえった。「おまえは最初から正しかった」と、空が彼女にささやいた。「そして今、それを証明できる」。アディティアはしばらく立ち尽くし、その言葉を吸い込み、勝利に酔った。それから世界に知らせようと、石の通路へ向き直った。歩きながら、彼女は手を固い拳に握りしめた。「停戦は」と彼女は言った。「終わりだ」。
緑派のバロンは、色彩の混沌を、理解できないまま長い数秒間見つめた。理解が訪れると、それは杭打ち機のような一撃となって、みぞおちに突き刺さった。目から涙があふれた。バロンはカタイの虐殺を思った。青派の軍が、緑派の町の全住民を、子供まで含めて殺した事件だ。緑派を「病の巣、浄化すべき疫病」と宣言した昔の青派の将軍、アナス・レルを思った。青派の目に見た憎しみの光を思い、内側で何かがひび割れた。「どうしてあいつらの味方なんだ？」とバロンは空に叫び、それから泣き始めた。悪意に満ちた青い光の下に立って、この宇宙は初めから悪の場所だったのだと、わかったからだ。
青派のチャールズは、青い天井を見つめ、当惑した。両派が通う大学の教授として、彼は、青と緑の見方は等しく妥当で、寛容に扱われるべきだと注意深く強調してきた。空は形而上学的な構成物で、セルリアンは複数の見方のできる色なのだ、と。チャールズは一瞬、緑派がここに立てば緑の天井を見るのではないか、あるいは明日の今ごろには天井が緑になるのではないかと考えた。だが、文明の存続をそんなことに賭けるわけにはいかなかった。これは道徳哲学や社会とは無関係の、何らかの自然現象にすぎない……だが簡単に誤解されかねない、と彼は恐れた。チャールズはため息をつき、通路へ戻ろうと向き直った。明日、一人で戻り、この通路をふさごう。
かつて緑派だったダリアは、自分の世界が焼け落ちた灰の中で、息をしようとしていた。ひるまない、と自分に言い聞かせた。目をそらさない。ずっと緑派として生きてきたが、今や青派にならなければならない。友人も家族も、彼女から離れるだろう。声が震えても、真実を語れ、と父は言っていた。だが父はもう死んでいて、母は決して理解しないだろう。ダリアは空の穏やかな青いまなざしをまっすぐ見つめ、受け入れようとした。やがて呼吸が静まった。私は間違っていた、と悲しくつぶやいた。結局、それほど複雑な話ではない。新しい友人を見つければいい。家族も、もしかすると許してくれるだろう……それとも、少し希望を込めて思ったのだが、同じ空の下に立ち、同じ試練を乗り越えてくれるだろうか。「空は青い」とダリアは試しに言ってみた。恐ろしいことは何も起きなかった。だが笑う気にはなれなかった。青派のダリアは悲しく息を吐き、何と言おうか考えながら、自分の世界へ戻った。
緑派のエディンは、青い空を見上げ、冷笑を漏らし始めた。自分たちの世界の歴史の流れが、ようやく明らかになった。あんなに愚かだったとは、彼にさえ信じがたかった。「馬鹿だ」とエディンは言った。「馬鹿だ、馬鹿だ。ずっとここにあったというのに」。憎しみ、殺人、戦争。その間ずっと、それはただどこかにある一つのもので、誰かが、他のものについて書くのと同じように書いたにすぎなかった。詩情も美しさも、正気な人が気にかけるようなものは何もない。ただの無意味なものが、不釣り合いなまでに大げさに扱われたのだ。エディンは疲れ果てて洞窟の入口にもたれ、この情報で世界を破滅させない方法を考えようとしながら、自分たちは皆、そうなって当然なのではないかとも思った。
フェリスは思わず息をのみ、ただ驚きと喜びのあまりに立ちすくんだ。目は貪るようにあちこちを走り、一つの光景に見入っては、名残惜しそうに次へ移った。青い空、白い雲、地下人が誰も見たことのない場所やもの（そして人も？）に満ちた、広大な未知の外の世界。「ああ、そういう色だったんだ」とフェリスは言い、探検へ出かけた。