❦
親は、子供にしてはいけないと言い聞かせることを、どれも自分でしてきたと言われる。それが、してはいけないと知っている理由なのだという。
ずっと昔、想像もできないほど遠い過去に、私は熱心な伝統的合理主義者であり、その流儀に照らして自分を熟達者と考えていたが、ベイズの道を知らなかった。若きエリエザーが謎めいて見える問いに直面したとき、伝統的合理性の教えは、彼が謎めいた答えを考案するのを止めなかった。これは群を抜いて、私が人生で犯した最も恥ずかしい過ちであり、今でも考えると顔が引きつる。
謎めいた問いへの私の謎めいた答えとは何だったのか。ここでは説明しない。長く複雑な話になるからだ。私は若く、トベルスキーとカーネマンの教えを知らない、ただの伝統的合理主義者だった。オッカムの剃刀は知っていたが、連言錯誤は知らなかった。科学書で読んだ複雑な思考の文学的様式にならい、自分でも複雑なことを考えて切り抜けられると思っていた。正しい複雑性が可能になるのは、すべての段階が圧倒的な確かさで固定されているときだけだとは気づいていなかった。今日、合理主義者を志す若者に私が与える主な助言の一つは、「長い推論の連鎖や複雑な計画を試みるな」である。
これ以上は何も言う必要がない。私が自分の「答え」を発明した後でさえ、その現象は私にとって謎のままであり、最初から持っていたのと同じ、素晴らしく不可解な性質を保っていた。
誤解してはならない。当時の若きエリエザーは愚かではなかった。若きエリエザーが犯した誤りはすべて、今でも権威ある学術誌で、権威ある科学者たちが犯している。彼が伝統的合理主義者として教えられたものより、さらに精妙な技能がなければ、彼を守れなかっただろう。
実際、若きエリエザーは道を誤る過程で、伝統的合理性の命令に勤勉かつ入念に従っていた。
伝統的合理主義者として、若きエリエザーは、自分の謎めいた答えが将来の経験について大胆な予測を行うよう、注意深く確かめた。具体的には、将来の神経学者が、サー・ロジャー・ペンローズの説のように、ニューロンが量子重力を利用していると発見することを、私は予期した。そのためには、ニューロンが一定程度の量子コヒーレンスを維持している必要があり、それなら探して、見つかるか見つからないかを確かめられる。観測するか、しないかのどちらかだ。そうだろう？
しかし私の仮説は、過去を振り返る予測を何一つしなかった。伝統的科学によれば、過去を振り返る予測は勘定に入らない――ならば、なぜわざわざ行うのか。一方、ベイズ主義者にとって、ある仮説が「わからない」に比べ、今日の時点で好ましい尤度比を持たないなら、なぜ今日、「わからない」より複雑な何かを信じるのかという疑問が生じる。しかし私はベイズの道を知らなかったので、尤度比について考えず、確率密度を集中させてもいなかった。私は反証可能な予測を行った。それこそ法ではなかったか。
伝統的合理主義者として、若きエリエザーは、魔法、神秘主義、炭素中心主義、あるいはその類のものを信じないよう注意した。自分の謎めいた答えについて、「それも、ほかのあらゆる物理学と同じ、ただの物理学だ！」と誇らしげに公言した。まるで魔法を量子重力と呼ぶことで、魔法と認知的に同型であることから救い出せるかのように。しかし私はベイズの道を知らず、自分の考えが魔法と同型である水準を見ていなかった。私は物理学へ忠誠を捧げたが、それでも救われなかった。確率論が忠誠など知ったことだろうか。伝統的合理性が禁じたものをすべて避けたのに、残ったものは依然として魔法だった。
疑いなく、伝統的合理性への忠誠は、自分で掘った穴から抜け出す助けになった。伝統的合理主義者でなかったなら、私は完全に破滅していただろう。しかし伝統的合理性だけでは、それを正しく理解するには不十分だった。明示的に禁じた過ちとは別の過ちへ、私を導いただけである。
若いころの自分が、答えを誤る過程で、伝統的合理性の規則へ非常に注意深く従っていたことを考えると、自らを「合理主義者」と呼ぶ人々が世界を支配していない理由が見えてくる。新しく興味深い過ちへ自分を導く以外の働きを合理性がするようになるまでには、途方もなく大量の合理性が必要である。
伝統的合理性は、科学ではなく技芸として教えられる。有名な物理学者の伝記を読み、人生が彼らに教えた教訓についての記述を読み、彼らがしろと言うことをしようとする。しかし、あなたは彼らの人生を生きておらず、彼らが説明しようとしていることの半分は、訓練によって身についた本能である。
伝統的合理性の設計では、私が自分の愚かな考えに30年を費やしても、最後には反証することに成功し、自分の理論が何を予測するかについて自分に正直で、反証が届けば受け入れる等々でさえあれば、許容されただろう。これは「科学の歯止め」を一刻み前へ進ませるには十分だが、人生の30年を無駄にする人々には少し厳しい。伝統的合理性は歩行であって、舞踏ではない。あなたを最終的には真実へ到達させるよう設計されており、途中で花の香りを嗅ぐには、あまりにも多くの時間を与えてくれる。
伝統的合理主義者同士は、意見の不一致を認め合える。伝統的合理性には、思考は、証拠が与えられれば正しい確率推定が一つだけ存在する精密な技芸である、という理想がない。伝統的合理性では、推測を行い、それから推測を検証することが許される。しかし、わからないのに推測すれば、結局は間違うと、経験は私に教えた。
少なくとも、私がここで説いているようなベイズの道も、不正確な技芸である。これらのエッセイも、経験によって教えるほうがよい教訓を、言葉にしようと手探りしている試みにすぎない。しかし、少なくとも基礎には数学があり、さらに人間が実際にどう考えるかについて、認知心理学から得られた実験的証拠がある。それによって、興味深い新たな過ちの中にあなたを制約するだけでなく、本当に正解へ到達させてくれる学問に必要な、成層圏ほど高い閾値を越えられるかもしれない。