❦
「合理性」と名づけた話題を人に教えるには、その人が「合理性」に興味を持っていると助かる。（土地を映し出す地図を手に入れる方法や、自分の価値に沿って現実を最適化する方法を、もっと間接的に教えるやり方もある。だが、私がよく選ぶ道は、明示的に教えることだ。）
そして、合理性に興味がない理由を説明するとき、特によく挙げられる理由の一つは、こんなものだ。「合理的な人を何人か知っているけど、別に幸せそうには見えなかったよ」。
誰を思い浮かべているのだろう？ おそらくオブジェクティビズムの支持者か、その手の人だろう。知り合いの普通の科学者かもしれない。あるいは普通の無神論者かもしれない。
以前にも述べたように、それは実際、大した合理性ではない。
ベイズの定理を導出できる人に限ったとしても――そうすれば今挙げた人々の、そうだな、98%くらいは除かれるだろうか？――、それでも大した合理性ではない。何しろ、かなり基本的な定理なのだ。
私は初めから、ある種の認知の修練、思考の技があってしかるべきだという感覚を持っていた。それを学べば、学んだ者は目に見えて有能に、手ごわくなる。すごさが一段階上がるようなものだ。
だが、現実世界で周囲を見渡しても、そんなものは見当たらない。ロビン・ドーズ、ダニエル・ギルバート、ジョン・トゥービー、レダ・コスミデスのような人々の文章を読むときには、可能であるはずだと思うものの兆しや、かすかな響きを感じることがある。心理科学のごくまれな、非常に経験豊かな研究者たちで、合理性をものすごく大切にしているのが見て取れる。おそらく同僚が居心地悪くなるほどに。そこまで本気になるのは格好よくないからだ。彼らが一つのリズム、議論全体に浸透し始める統一性を見つけたことは、私にもわかる――。
だが、それさえ……本当に大した合理性というわけではない。
手ごわさの萌芽を感じさせ、私を感心させるその少数の人々であっても、合理性の習熟度が、たとえばジョン・コンウェイの数学の習熟度に匹敵するとは思わない。私たちが理解を築くために頼った基礎知識は、それを見つけるために学ばなければならなかったすべてではなく、実際に使った部分だけを取り出すなら、専門の原子力技術者が原子力工学について知っている量には、おそらく及ばない。土木技術者が橋について知っていることにさえ、及ばないかもしれない。私たちも技能の練習はしている。独学で身につけた、その場その場のやり方で。だが、その練習はオリンピックの陸上選手の訓練には、おそらく匹敵しない。普通のプロのテニス選手の訓練にも及ばないかもしれない。
そして、この問題の根本は、私たちが本気で集まり、技能を体系化してこなかったことにあるのではないか、と思っている。私たちはこれらすべてを、自分で、その場しのぎに作るしかなかった。他分野の研究をうまく利用できたとしても、一人の頭脳にできることには限界がある。
これを本来あるべき形で行ううえでの最大の障害は、合理性の訓練プログラムの成果を検証し、証拠に基づく訓練法を得ることの難しさだ。この点については、さらに書くつもりでいる。訓練の成功を見分け、失敗と区別することが、先へ進むのを妨げる本質的な障害だと思うからだ。
特定のバイアスを減らす介入の実験は、ときおり行われている。だが、たいていは「学生にこれを1時間練習させ、2週間後にテストする」といったものだ。「応募者の半分に3か月の夏期訓練プログラムのA版を、残り半分にB版を受けさせ、5年後に調査する」ではない。ここから、合理性に本気で取り組む人々の訓練プログラムには、私がどれほどの労力を想定しているかわかるだろう。せいぜい1時間かそこらの手間で、気軽にちょっと試してみる態度とは違うのだ。
ダニエル・バーフットは、これこそ合理性において知能が非常に大きな要因に見える理由ではないかと、見事な指摘をしている。訓練や体系的な練習をほとんどせず、すべてを場当たり的に即興で行うなら、残るものの中では、結局、知能が最も重要な要因になるのだ。
なぜ「合理主義者」には、目に見える手ごわさの雰囲気がないのだろう？ 思考に少しでも関係する基準で選ばれた、あらゆるエリート集団の頂点に、なぜ彼らは見当たらないのか？ なぜ大半の「合理主義者」は、知能が平均より多少高いかもしれないが、こだわりの話題が一つ多いだけの、ごく普通の人に見えるのか？
答えはいくつかあるだろう。だが一つは確かに、合理性について彼らが受けてきた訓練は、黒帯初段が人を殴ることについて受ける訓練よりも、内容も環境も体系的でないということだ。
この批判から、自分を除外するつもりはない。私はベイズ使いではない。一人で作れる技にも、成果についての実証的な統計なしにうまく推測できる範囲にも、限界があるからだ。私が知っている合理性の使い道は一つ、「混乱を生む認知の低減」とでも呼べるものだ。私は脳にこれを求め、脳はこれを与えてくれた。成熟した合理性の訓練プログラムなら、ほかにも忘れずに教える技があると思う。それらは私をもっと強く、幸せに、効果的にするだろう。実験で有効性が示された最高の教え方を使う、標準化された訓練を受けられさえすれば。だが、合理性のこの一つの下位の技をゼロから作るために注いだ、あの途方もなく集中した努力は、私の人生では二度も払えない。
自分はある意味で黒帯初段を超え、ある意味では及ばないと思っている。拳でレンガを打ち抜くことはでき、金剛石を目指す途中で鋼に挑んでいる。だが、蹴りや投げや受けについては、たまに路上で喧嘩する人程度の心得しかない。
なぜ武術の学校はあるのに、合理性の道場はないのか？（これは私が最初のブログ記事で最初に問うたことだ。）考えることより、人を殴ることのほうが重要なのだろうか？
そうではない。ただ、人を殴ったということは、確認しやすい。理由の一部、しかもきわめて中心的な部分はそこにある。
だが、さらに重要かもしれないのは、殴りたい人がいることだ。そして、訓練していない者の必死の動きを超えた速さ、優雅さ、強さを与え、目に見えて手ごわい戦い手にしてくれる、体系的な殴り方の技があるべきだと考える人がいることだ。だから、彼らはそれを教えると約束する学校に行く。その学校があるのは、昔、もっとできるはずだという感覚を持った人々がいたからだ。彼らは集まり、技法を共有し、練習し、形式化し、また練習して、体系的な殴る技を発展させた。そこまで自分を追い込んだのは、自分たちはすごくなるべきだと思っていたし、そのために本腰を入れる気があったからだ。
さて、彼らはその志によって、実際に何かを成し遂げた。すごくなりたいという無数のほかの志が失敗したのと違って。人を殴れたかどうかわかったし、各流派が、勝者のはっきり定まる現実的な試合で、定期的に競い合ったからだ。
だが、その前にもまず、志があった。強くなりたいという願い、もっとできるはずだという感覚があった。まだ持ってはいない速さ、優雅さ、強さを、たくさんの労力を注ぐつもりなら、手に入れられるという展望が、体系化し、訓練し、検証するよう彼らを駆り立てた。
なぜ私たちには、合理性の技がないのか？
第三に、今の「合理主義者」は集団で働くのが苦手だからだ。これについては、さらに話そう。
第二に、訓練の成功や、二つの流派のどちらが強いかを確かめるのが難しいからだ。
だが第一には、合理性とは、武術のように体系化し、訓練し、検証するべきものだという感覚が、人々に欠けているからだ。原子力工学に匹敵する知識を背景に持ち、その第一人者はチェスのグランドマスター並みに練習し、優れた実践者には、はっきりとすごさが漂っているべきものだという感覚が。
逆に、目に見えて手ごわくなっていないことを見ても、「私たちは何かを間違えているはずだ」とは言わない。
「合理性」は、パーティーで人が語る趣味やこだわりの話題が、一つ増えただけのように見える。会話のために身につけた衣装であり、現実の帰結はほとんど、あるいはまったくない。そして、それがおかしいとも思われていないのだ。