❦
標準的な定義論争の一部は、次のように進む。
アルバート：「いいか、森へマイクを置き、木が倒れたときの音響振動のパターンを録音したとしよう。それを誰かに再生すれば、その人は『音』と呼ぶ！ それが一般的な用法だ！ 勝手に珍妙な定義を作るな！」
バリー：「第一に、一貫して使うかぎり、言葉は好きなように定義できる。第二に、私が述べた意味は辞書に載っていた。第三に、何が一般的な用法で、何がそうでないかを決める権利を、誰が君へ与えた？」
定義をめぐる論争のすべてが、一般的用法という概念を認識するところまで進むわけではない。より多いのは、ある人が、言葉には意味があり、辞書はその意味を忠実に記録していると信じて、辞書を手に取る場合だと思う。辞書が意味を決定する――辞書編集者は言語の立法者である――とまで信じているように見える人もいる。小学校時代、その人の権威者たる教師が、辞書へ従わなければならない、それは任意ではなく強制的な規則だと言ったからだろうか？
辞書編集者は、ほかの人が書いたものを読み、言葉が何を意味しているように見えるかを記録する。歴史家なのである。オックスフォード英語辞典は包括的かもしれないが、決して権威的ではない。
しかし、一般に理解された仕方で言葉を使うべきだという社会的要請は、確かにあるのではないか？ 人間のテレパシー、言語という貴重な力が働くには、相互の協調が不可欠ではないか？ すべての発話が依存する暗黙の協力を保つため、辞書編集者自身が歴史家だと考えたがっているとしても、自発的に最高の裁定者として扱うべきかもしれない。
「権威ある辞書」という語句は、ほとんど常に誤って使われる。正しい用法の一例は、『IEEE規格用語の権威ある辞書』である。IEEEは、用語と定義を厳密に一致させる職業上の必要を持つ、投票権ある会員の団体である。したがって『IEEE規格用語の権威ある辞書』は、現実に交渉を経て成立した規則であり、IEEEに宿ると人が考えるだけの権威を行使する。
日常生活で共有される言語は通常、IEEEのように、意図的な合意から生じるものではない。言葉が発明され、文化を通じて拡散するという、感染に近い事柄である。（40年前のリチャード・ドーキンスにならい、「ミーム」と呼べるだろう。しかし、あなたはすでに私が何を意味するか知っている。知らなければGoogleで調べられ、そうすればあなたも感染する。）
それでもIEEEの例が示すとおり、言語上の合意は協力によって確立される公共財にもなりうる。あなたと私が言語という人間のテレパシーを通じて思考を交換したいなら、似た概念へ同じ言葉を使うことは、双方の利益になる。望ましくは、脳内の表象が持つ解像度の限界まで似た概念へ同じ言葉を使う。ある概念へどの特定の言葉を使うかについて、明白な共通の利害はないとしてもである。
音を意味するのに「oto」という語を使うか、「sound」という語を使うかについて、明白な共通の利害はない。しかし偶然どちらの語であれ、同じ言葉を使うことは双方の利益になる。（頻繁に使う言葉は短いほうが望ましいが、まだ情報理論の話へは入らないでおこう。）
ただし双方に共通の利害があっても、あなたと私が内的に似たラベルを使うことは、厳密には必要ではない。便利なだけである。あなたにとって「oto」が音を意味する――つまり、あなたが「oto」を、私が「sound」へ結びつける概念と非常に似た概念へ結びつける――と私が知っていれば、「紙を丸めるとパリパリしたotoがする」と言える。余計な思考は必要だが、望むならできる。
同じく、あなたが「ボウリング球が床へ落ちるときの杖は何？」と言い、あなたが「杖」という音節へ結びつける概念を私が知っていれば、その意味を理解できる。いくらか考える必要があり、私は立ち止まるかもしれない。普段は「杖」を別の概念へ結びつけているからだ。しかし問題なくできる。
人間が本当に互いと意思疎通したいと望むとき、それを止めるのは難しい！ 共通言語を持たず無人島へ取り残されても、棒を手に取り、砂へ絵を描くだろう。
一般的用法からの論証へ訴えるアルバートは、言語上の合意が協力によって確立された公共財だと仮定している。しかしアルバートがそう仮定する唯一の目的は、バリーが合意を破り、公共財を危険にさらしていると修辞的に非難することだ。こうして倒れる木の議論は、植物学から意味論を経て、ついに政治まで来た。そのためバリーは、その言葉を定義する権威をアルバートが持つのかと問い返す。
問いを抱きしめる規律を働かせた合理主義者なら、会話がかなり遠くへ道を外れたことへ気づくだろう。
ああ、親愛なる読者よ、本当にすべてが必要だろうか？ アルバートは、バリーが「音」で何を意味するか知っている。バリーは、アルバートが「音」で何を意味するか知っている。アルバートもバリーも、「音響振動」や「聴覚経験」といった、すでに同じ概念へ結びつけており、森の出来事を曖昧さなく記述できる言葉を使える。二人が無人島に取り残され、互いに意思疎通しようとしていたのなら、作業は完了している。
双方が、相手の言いたいことを知っており、双方が相手を「一般的用法」から逸脱したと非難しているなら、二人が何をしていようとも、それが互いに意思疎通する方法を考え出すことでないのは明らかである。しかし、そもそも一般的用法が与える恩恵のすべては、これなのである。
なぜ言葉の意味について、双方がそれを奪い合うように論じるのか？ 大げさになった名前空間の衝突にすぎず、それ以外に何も賭けられていないなら、双方は新しい言葉を二つ作り、一貫して使うだけでよい。
それでもカテゴリー化は、しばしば隠れた推論や偽装された問いとして働く。無神論は「宗教」か？ 無神論で用いられる推論方法はユダヤ教で用いられる推論方法と同程度である、あるいは暴力を因果的に生むという点で無神論はイスラム教と同程度である、と誰かが論じているなら、その人には、すべてを「信仰」という区別のない灰色のぼやけへひとまとめにする、明白な議論上の利害がある。
あるいは黒人と白人を「人」として混ぜ合わせるための闘いを考えよう。ここでは二つの言葉を作るべきではない。賭けられているのはまさに、道徳上の区別を引くべきでないという考えだからだ。
しかし何らかの経験的命題、または何らかの道徳的命題が賭けられた時点で、もはや一般的用法へ訴えることはできない。
推論のため、似たものをどうまとめてクラスター化するかが問いなら、答えによって経験的予測が変わる。つまり定義は誤りうる。予測の衝突は、世論調査によって決着できない。
何らかの特定の経験的推論のため、無神論を超自然主義的宗教と同じクラスターへ入れるべきか知りたいなら、辞書は答えられない。
黒人が人であるか知りたいなら、辞書は答えられない。
空の赤い光が戦争の神マルスだと誰もが信じていれば、辞書は「マルス」を戦争の神と定義する。火がフロギストンの放出だと誰もが信じていれば、辞書は「火」をフロギストンの放出と定義する。
言葉を使う技法がある。定義が文字どおり真または偽ではなくても、多くの場合、より賢明だったり、より愚かだったりする。辞書は過去の用法の歴史にすぎない。意味の最高裁定者として扱えば、あなたは過去の知恵へ縛られ、それよりうまく行うことを禁じられる。
ただし（過去の知恵から外れなければならないなら）、あなたが何を泳ごうとしているのか、人々が理解できるようにすることへ注意してほしい。