❦
昔、プラトンの学園の哲学者たちは、人間の最善の定義は「羽毛のない二足動物」だと主張した。キュニコス派のディオゲネスとも呼ばれるシノペのディオゲネスは、すぐさま羽をむしった鶏を見せ、「これがプラトンの人間だ」と宣言したという。プラトン派はすぐに、定義を「幅広い爪を持つ、羽毛のない二足動物」へ変えた。
どんな辞書も百科事典も、人間に共通するものをすべて列挙したことはない。私たちは赤い血を持ち、二本の手にそれぞれ五本の指を持ち、骨でできた頭蓋骨を持ち、23対の染色体を持つ。しかしほかの動物種にも同じことが言えるかもしれない。私たちは複雑な道具を作るため複雑な道具を作り、統語的に組み合わせられる言語を用い、臨界核分裂反応をエネルギー源として利用する。これらは人間だけを選び出せるかもしれないが、すべての人間を選び出しはしない。私たちの多くは核分裂炉を建設したことがない。必要十分な遺伝子配列を正しく集めれば、すべての人間だけを選び出せるだろう――少なくとも今のところは。しかしそれでも、人間に共通するすべてからはほど遠い。
ただし、たまたま羽をむしった鶏の近くにいないかぎり、「羽毛のない二足動物を探せ」と言えば、家、花瓶、サンドイッチ、猫、色、数学の定理などではなく、人間である特定のものを数十ほど選び出すには役立つかもしれない。
「羽毛のない二足動物」という定義が、何体かの特定の羽毛のない二足動物と結びつけば、その集団を眺めて、単に羽がなく二本脚であることを超えて、「羽毛のない二足動物」が共有しているように見えるほかの特徴を収穫し始められる。目の前の特定の羽毛のない二足動物は、言語を使い、複雑な道具を作り、統語的に組み合わせられる言語を話し、突けば赤い血を流し、毒ニンジンを飲むと死ぬようにも見える。
こうして「人間」というカテゴリーは豊かになり、ますます多くの特徴を加える。そしてついにディオゲネスが羽をむしった鶏を差し出しても、私たちは騙されない。この鶏が、ほかの「羽毛のない二足動物」と似ていないのは明らかである。
（アリストテレス論理学が人間心理のよいモデルだったなら、プラトン派は羽をむしった鶏を見て、「そうだ、これは人間だ。それがどうした？」と言ったはずである。）
最初に見る羽毛のない二足動物が羽をむしった鶏だったなら、「人間」という言語ラベルは羽をむしった鶏を指す、と考えるようになるかもしれない。そこで私は宝の地図を修正し、「幅広い爪を持つ、羽毛のない二足動物」を指すようにできる。そして賢明なら、さらにこう言う。「あそこにディオゲネスが見えるか？ あれが人間で、私も人間、あなたも人間だ。そしてあのチンパンジーは人間ではない。ただし、かなり近い」
最初の手がかりは、利用者を類似性クラスター――多くの特徴を共有するものの集団――へ導きさえすればよい。その後は最初の手がかりが役目を果たしたので、「人間は現在のところ死すべきものである」でも、私が羽毛のない二足動物である私たちについて言いたいほかの何かでも、新しい情報を伝えられる。
辞書は、アリストテレス的なクラス定義の書物ではなく、言語ラベルを類似性クラスターへ対応させるためのヒント、あるいは類似性クラスターの識別へ役立つ性質とラベルを対応させるためのヒントを収めた書物だと考えるのが最もよい。