❦
ロバート・パーシグがこの点を実にうまく述べているので、その言葉をそのまま引こう。この話が実話に基づくかどうかは知らない。だが、どちらにしても、そこには真実がある。1
彼は、何も書くことがないという学生たちに手を焼いていた。最初は怠けているのだと思ったが、やがてそうではないことがはっきりしてきた。ただ、本当に何も書くことが思いつかないのだ。
その一人、度の強い眼鏡をかけた女子学生は、合衆国について500語の作文を書きたいと言った。こういう発言を聞いたときの気のめいる感じには慣れていたので、彼はけなすことなく、題材をボーズマンだけに絞ってはどうかと提案した。
提出日になっても作文はできておらず、彼女はひどく動揺していた。何度も何度も書こうとしたけれど、どうしても何も思いつかなかったという。
彼は途方に暮れた。今度は彼のほうが何も言うことを思いつけなかった。沈黙が流れ、それから妙な返答が出た。「ボーズマンの目抜き通りに絞ってごらん」。ひらめきだった。
彼女は素直にうなずいて出ていった。だが次の授業の直前、戻ってきた彼女は本当に取り乱し、今度は泣いていた。その苦しみがずっと前から続いていたのは明らかだった。やはり何も書くことを思いつけず、ボーズマン全体について何も思いつけないのに、たった一本の通りについてなら思いつくはずだという理屈がわからなかったのだ。
彼は激怒した。「君は見ようとしていない！」と言った。自分が語るべきことを持ちすぎていたために大学から追い出された記憶がよみがえった。どんな事実にも無限の仮説がある。目を向けるほど、見えてくるものが増える。彼女は本当に目を向けていないのに、なぜかそのことを理解していなかった。
彼は怒って言った。「ボーズマンの目抜き通りの、一つの建物の正面に絞るんだ。オペラハウスだ。左上の煉瓦から始めなさい」
厚いレンズの奥で、彼女の目が大きく見開かれた。
次の授業に彼女は戸惑った顔で現れ、モンタナ州ボーズマンの目抜き通りにあるオペラハウスの正面について書いた5000語の作文を彼に渡した。「向かいのハンバーガー屋に座って」と彼女は言った。「最初の煉瓦、それから二番目の煉瓦について書き始めたんです。三番目の煉瓦に来たあたりで、何もかも湧き出してきて、止まらなくなりました。周りの人たちは私がおかしくなったと思って、ずっとからかっていました。でも、ここに全部書いてあります。わけがわかりません」
彼にもわからなかった。だが、町の通りを長く歩きながら考え、彼女を立ち止まらせていたのは、教師としての初日に自分を動けなくしたのと明らかに同じ種類の行き詰まりだ、という結論に達した。彼が初日、あらかじめ話そうと決めたことを繰り返そうとしていたように、彼女も書くときに、すでに聞いたことを繰り返そうとして行き詰まっていた。ボーズマンについて書くことを思いつけなかったのは、聞いた話のうち、繰り返す価値のあるものを思い出せなかったからだ。不思議なことに彼女は、これまでに語られたことを第一に気にかけなくても、書きながら、自分の目で新たに見いだせるのだと気づいていなかった。煉瓦一個に絞ったことで行き詰まりが崩れたのは、自分自身の目でじかに見るほかないことが、あまりにはっきりしたからだった。
パーシグ、『禅とオートバイ修理技術』。 ↩