❦
すると、子どもは尋ねた。
この石はどこから来たの？
村の真ん中にある大きな岩から、かけらを切り出したんだ。
その大きな岩はどこから来たの？
たぶん、村の上にそびえる、あの巨大な山から転がり落ちてきたんだろう。
その山はどこから来たの？
すべての石と同じところからだよ。原初の巨人ユミルの骨なんだ。
原初の巨人ユミルはどこから来たの？
大いなる深淵、ギンヌンガガプからだ。
大いなる深淵、ギンヌンガガプはどこから来たの？
その質問は決してしてはいけない。
第一原因の見かけ上の逆説を考えてみよう。科学は出来事をビッグバンまでさかのぼってきたが、そもそもビッグバンはなぜ起きたのか？ 時間のゼロはビッグバンから始まる、通常の分や時間という流れの中ではビッグバンより前などない、と言うのはよい。だが、それは私たちの物理法則を前提としている。その物理法則自体が高度に構造化されているように見え、説明を求めている。物理法則はどこから来たのか？ 私たちはみなコンピューター・シミュレーションの中にいる、と言うこともできるだろう。しかし、そのシミュレーションは別の世界の物理法則のもとで動いていることになる。では、そちらの物理法則はどこから来たのか？
ここで、「神だ！」と言う人がいる。
これが第一原因の逆説に答える役に立ったとすら思えるのは、なぜだろうか。たとえ非常に信心深い人でも、いったい何がそう思わせるのか？ なぜ「神はどこから来たのか？」という問いが、自然に続かないのか？ 「神には原因がない」「神は自分自身を創造した」と言っても、「時間はビッグバンとともに始まった」と言った場合と、立場はまったく同じだ。では、そのメタシステム全体はそもそもなぜ存在するのか、あるいは、なぜ原因がなくてよい出来事と、そうではない出来事があるのかと、問うだけだ。
ここで私がしたいのは、第一原因の見かけ上の逆説を論じることではない。「神だ！」でその逆説を解決できると、なぜ人が考えるのかを問うことだ。「神だ！」と言うのは、ある部族に属するための手段であり、そのため人々にはできるだけ頻繁にそう言う動機が生まれる。「なぜこのハリケーンがニューオーリンズを襲ったのか？」という問いにさえ、そう言う人もいる。それでも、第一原因というこの特定の難問については、「神だ！」と言っても役に立たないと、気づいてほしいものだ。それが真実であっても、逆説らしさは少しも減らない。どうしてこれに気づかないでいられるのだろう？
ジョナサン・ウォレスは、「神だ！」が思考を止める言葉の標識として機能しているのだ、と示唆した。つまり、命題を主張しているというよりも、「ここから先は考えるな」という認知上の交通標識なのだ。「神だ！」と言うのは、逆説を解くというより、問いと答えの連鎖の当然の続きを止める認知上の交通標識を立てることなのである。
もちろん、善良でまっとうな無神論者であるあなたなら、そんなことは絶対にしない。そうだろう？ だが、「神だ！」は、思考を止める唯一の言葉の標識ではない。わかりやすい最初の例にすぎない。
人間を超えていく技術――分子ナノテクノロジー、高度なバイオ技術、遺伝子技術、人工知能など――は、難しい政策上の問いを突きつける。親が子どもの遺伝子を選ぶ際、政府はそれを監督する役割を何か担うべきだろうか。担うなら、どんな役割か？ 親が統合失調症の遺伝子を意図的に選んでもよいのか？ 子どもの知能を高める費用が高ければ、認知能力のエリート層が生まれるのを防ぐため、政府は誰でも利用できるよう支援すべきか？ こうした政策上の問いに答えるため、さまざまな制度を提案できる。たとえば、民間の慈善団体が知能向上の費用を援助すべきだ、というように。だが、次に当然問うべきなのは、「その制度は有効に機能するのか？」だ。有害なナノテクノロジーを企業が作るのを防ぐために製造物責任訴訟を頼りにするとして、それは本当にうまくいくのか？
私は、こうした問いのすべてに「自由民主主義だ！」と答える人を知っている。それだけだ。それが彼の答えなのだ。「自由民主主義は、歴史的に見て、これほど厄介な問題にどれほどうまく対処してきたのか？」とか、「自由民主主義が愚かなことをしたらどうするのか？」といった当然の問いを発すると、あなたは専制主義者か、リバタリアンの理想郷を夢見る者か、さもなければ、とにかく非常に悪い人間になってしまう。民主主義に疑問を抱くことは、誰にも許されない。
かつて私は、こうした考え方を「民主主義神授説」と呼んだ。だが、より正確には、彼にとって「民主主義だ！」が、思考を止める言葉の標識として機能していたのだと言うべきだ。もし誰かが彼に「コカ・コーラ社に任せよう！」と言ったなら、彼は当然の次の問いを発しただろう。「なぜ？ コカ・コーラ社はその件で何をするのか？ なぜ信頼してよいのか？ 同じくらい厄介な問題に、過去にうまく対処したことがあるのか？」
あるいは、誰かが「メキシコ系アメリカ人が、地球の大気から酸素をすべて取り除こうとたくらんでいる」と言ったとしよう。あなたはおそらく、こう尋ねる。「どうしてそんなことをするのか？ メキシコ系アメリカ人だって呼吸しなければならないのでは？ そもそもメキシコ系アメリカ人は、一枚岩の陰謀組織として動いているのか？」誰かが「企業が地球の酸素を取り除こうとたくらんでいる」と言ったときには、こうした当然の次の問いを発しないのなら、あなたにとって「企業だ！」は、思考を止める言葉の標識として機能している。
ここで、自分の嫌いなものに何でも当てはめられる新しい反論を作らないよう注意してほしい。「ああ、それはただの停止標識だ！」というわけだ。言葉そのものが停止標識なのではない。問題は、その言葉がある特定の人に対して、そうした効果を持つかどうかだ。何かに強い感情を抱いているだけでは、停止標識とはいえない。私は別にテロリストが好きでも、私有財産が怖いわけでもない。だからといって、「テロリストだ！」や「資本主義だ！」が私にとって認知上の交通標識であることにはならない。（もっとも、「知能」という言葉には、かつて私に対してその効果があった。今は違うが。）思考を止める言葉の標識を特徴づけるのは、当然の次の問いを考えないことなのだ。