❦
宇宙にあるものの大半には、心がないことがわかった。
昔の多くの文化では、こう言えば信じてもらえなかっただろう。普通は「アニミズム」と呼ばれる考え方だ。木にも岩にも小川にも丘にも、みな霊があると考えられていた。なぜって、そうでない理由があるだろうか？
つまり、「人間」という肉の塊には思考が宿っている。それなら、「木」という木の塊には、なぜ宿らないというのか？
私の筋肉は私の意志で動く。そして川には水が流れる。川には水を動かす意志がないと、誰に言えるだろう？ 川が岸からあふれて、私の部族の集会場を水浸しにする。自分の一部を動かして私たちを傷つけたのだから、川は怒っていたのだと考えてはいけないのだろうか？ 誰かの拳が鼻に当たれば、私たちはそう考えるだろう。
そうではありえないと言う、明白な理由はない。少なくとも、狩猟採集民にとって明白な理由はない。それが愚かな間違いに見えるのは、奇妙さと愚かさを混同している場合だけだ。もちろん、川にはそれを動かす霊が宿るという信念は、私たちには「奇妙」に見える。私たちの部族の信念ではないからだ。だが、動く巨大な水の塊にも、私たち自身という動く肉の塊と同じように霊が宿ると考えることに、明らかに愚かなところなどない。
もしその考えが明らかに愚かだったなら、誰も信じなかったはずだ。動かないように見える地球が動いているという、明らかに愚かな考えを、長い長い間誰も信じなかったのと同じように。
木には考えられないことは、明白だろうか？ 忘れてはならないが、木は実際に私たちの遠い親戚だ。十分さかのぼれば、あなたと手元のシダにも共通の祖先がいる。肉の塊が考えられるなら、木の塊が考えられないのはなぜか？
木は考えないことが明白であるためには、顕微鏡のある文化に属していなければならない。ただの顕微鏡ではなく、本当に優れた顕微鏡だ。
アリストテレスは、脳は血液を冷やすための器官だと考えていた。（私たちが脳について何を信じているかは、脳の実際の働きにほとんど影響しない。ありがたいことだ。）
エジプト人はミイラを作る過程で、脳を捨てていた。
紀元前5世紀のピタゴラス派、クロトンのアルクマイオンは、知性の座として脳を指摘した。視神経を目から脳までたどったからだ。それでも、彼が持っていた証拠の量では、それは推測にすぎなかった。
脳が中心的な役割を果たすという考えは、いつ推測でなくなったのだろう？ 私にはこの問いに答えられるほどの歴史の知識はないし、おそらくはっきりした境界線もなかっただろう。誰かが神経の解剖学的なつながりをたどり、脳への神経接続を断つと運動や感覚が遮断されると発見した、その時点と考えればよいだろうか？
それでも、わかったのは神経の中を動く謎めいた霊にすぎない。木や水には、人間の体に見られる細い糸がなくても、別の方法で同じ謎めいた霊を運んでいるかもしれない。そうではないと誰に言えるだろう？
私はしばらくネットで調べ、誰かが脳のニューロンの途方もなく入り組んだ内部構造に気づき、「おや、この巨大なもつれ全体が、複雑な情報処理をしているに違いない！」と言った、まさにその瞬間を突き止めようとした。だが、あまりうまくいかなかった。（カミッロ・ゴルジではない。回路が入り組んでいることは、ゴルジ以前から知られていた。）そこにも、転機となる一瞬などなかったのかもしれない。
だが私は、その入り組んだ構造の発見、チャールズ・ダーウィンの自然選択説、そして認知を計算と捉える考え方を、擬人化が徐々に明らかな間違いへと転落し始めた地点としたい。
木を見て、こう言えるようになった地点だ。「木の生物学的な仕組みの中に、複雑な情報処理をしているものは見当たらない。振る舞いにも見当たらない。もし木の振る舞いに影響しない形で隠れているのなら、そんな複雑な情報処理を生む選択圧は、どうやって生じるのだろう？」
川を見て、こう言えるようになった地点だ。「水には、遠い世代まで性質を受け継ぎながら複製し、大きな変異をもち、繰り返し選択を受けるパターンがない。ならば、脳ほど複雑で、機能的に最適化されたパターンを、川はどうやって持つようになるのだろう？」
原子を見て、こう言えるようになった地点だ。「怒りは単純に見えるかもしれないが、単純ではない。原子ほど単純なものの中に、それが収まる余地はない。クォークの内部に、さらに小さな粒子からなる宇宙が丸ごといくつもあるのでなければ。そして仮にそうでも、原子の怒りの兆候を私たちは一度も見ていないのだから、私たちの知る高次の現象には影響しないだろう」
子犬を見て、こう言えるようになった地点だ。「子犬の親は、子犬が悪いことをすると地面に押さえつけるかもしれない。だが、それは子犬が道徳的推論をしていることを意味しない。現在の進化心理学の理論では、道徳的推論は、それより複雑な社会的課題への対応として生じたとされる。私たちの道徳的な適応が、人間の完成した形をとったのは、部族の政治について言葉で議論することへの選択圧の結果なのだ」
岩を見て、こう言えるようになった地点だ。「これには、チェスを指すプログラムに実装されているような単純な探索木さえない。かつてアリストテレスが考えたように、坂を転がり落ちたいという意図が、どこから生まれるのだろう？」
こんな話が書かれている。
荘子と恵子が濠の滝の堰に沿って散歩していた。荘子が言った。「ごらん、小魚たちが出てきて、好きなところをすいすい泳いでいる。これこそ魚の楽しみだ！」
恵子が言った。「君は魚ではない。どうして魚の楽しみがわかるのか？」
荘子が言った。「君は私ではない。ならば、私に魚の楽しみがわからないと、どうしてわかるのか？」
今では、私たちにはわかる。