❦
たいていの魔女は神を信じない。もちろん、神が存在することは知っている。ときには取引さえする。だが神を信仰はしない。知りすぎているからだ。郵便配達人を信仰するようなものだろう。
昔々、私はファンタジー物語の哲学について思案していた――
誰かが「ファンタジーが何を語るものか理解できていない」と私をたしなめる前に、これだけは言っておこう。私はSFとファンタジーのある家庭で育った。5歳のころからファンタジー物語を読んでいる。ときどきファンタジーの物語を書こうともする。そして私は、あるジャンルの哲学を思案せずに、そのジャンルのために書こうとする類の人間ではない。物語の着想はどこから来ると思う？
ともかく、
ファンタジー物語の哲学について考えていて、ふと気づいた。もし私たちの世界に本当にドラゴンがいたなら――動物園へ、あるいは遠い山へ行って、火を吐くドラゴンに会えたなら――その一方で、実際にシマウマを見た者が誰もいなければ、ファンタジー物語にはシマウマがたくさん登場し、ドラゴンは面白くも何ともないだろう。
これぞ、自分で袋小路へ追い込まれるというものだ、そうだろ？ 非現実の向こう側の芝生はいつも青い。
ファンタジーの定番筋書きの一つでは、私たちの地球から来た主人公、成績が悪かったり、重い住宅ローンを抱えたりしているが善良な心を持つ共感しやすい人物が、科学の代わりに魔法が働く世界へ突然迷い込む。主人公はしばしば魔法を実践するようになり、やがて（超強力な）魔術師になる。
ここで問いがある――そう、少し意地悪な問いだが、尋ねる必要があると思う。おそらく、こうした小説の読者の大半は自分を主人公の立場に置き、自分も魔術を身につけることを夢見る。魔法を願う。そして、人口統計的にありそうもないことが起きないかぎり、こうした小説の読者の大半は科学者ではない。
科学の世界に生まれたのに、彼らは科学者にならなかった。魔法の世界なら違う行動を取ると、なぜ思うのだろう？
「ただの」ものなど何もないという科学的な態度――ただ現実であるものに関心を持てる能力――がないなら、魔法がどう助けになるだろう？ 実際に魔法を持っていたなら、それはただ現実であるものとなり、手に入らないからこその魅力を失う。最初は興奮するかもしれないが、（宝くじの当選者が6か月後には予想したほど幸福でないのと同じく）興奮はすぐ薄れるだろう。おそらく、呪文を実際に勉強しなければならなくなった途端に。
ただ現実であるものに喜びを見いだす能力を得られるのでなければ。ドラゴンに乗るのと同じくらいハンググライダーに興奮すること。魔法で光を作るのと同じくらい、電気で光を作ることに興奮すること……少し勉強が必要だとしても……
誤解しないでほしい。ドラゴンをけなしているのではない。いつの日か、私たちが実際に作ることさえあるかもしれない。
だがハンググライダーはただ現実であるというだけで楽しめないなら、ドラゴンが現実になった途端、ハンググライダー以上にドラゴンへ興奮することもなくなる。
現在より〈未来〉に暮らしたいと思うだろうか？ それは十分理解できる好みである。物事は時間とともに良くなっているように見える。
だが、1000年前の暗黒時代と比べれば、今こそ〈未来〉だということを忘れてはならない。王でさえ夢見なかった機会を、あなたは持っている。
この傾向が続けば、〈未来〉は実に素晴らしい居住地になるかもしれない。だが〈未来〉へたどり着いても、そこで見つけるのは、もう一つの〈今〉である。〈今〉にいることを楽しむ基本的な能力がないなら――感情的エネルギーを〈未来〉へしか向けられず、より良い明日しか望めないなら――どれほど時間が過ぎても助けにはならない。
（そう、〈未来〉には、いつも〈未来〉ばかり見るという感情的問題を直す薬があるかもしれない。だが、これは私の基本的な要点を無効にはしないと思う。要点は、どのような薬を飲みたいと望むべきか、ということだからだ。）
Less WrongへコメントしたMatthew C.は、ルパート・シェルドレイクによる非形式的に規定された「理論」に大いに興奮しているようだ。その理論は、タンパク質折り畳みや雪片の対称性といった、説明を要求しない現象を「説明する」という。しかしMatthew C.はなぜ、たとえば特殊相対性理論にも同じくらい興奮しないのか？ 特殊相対性理論は法則であると実際に知られているのだから、なぜさらに興奮しないのか？ すでに真だと分かっている法則に興奮する利点は、その興奮が無駄にならないと分かることだ。
シェルドレイクの理論が、小学校で教えられる定説だったなら、Matthew C.は気に留めなかっただろう。そうでなければ、物理法則だと彼が信じるその特定の法則だけに、ほかのすべての法則以上に魅了される理由は何だろう？
ニューエイジ共同体へもたらせる最悪の災厄は、その儀式が確実に機能し始め、UFOが実際に空に現れることだろう。異星人がただそこにいて、ほかの誰にも見えるなら、異星人を信じることに何の意味がある？ 超能力がただ現実である世界では、重力を信じるほど気にかける人がいないのと同じく、ニューエイジの人々は超能力を信仰しないだろう。（もちろん科学者を除く。）
なぜ私は魔法にこれほど否定的なのか？ 魔法が存在するのは間違いなのだろうか？
実のところ、私は魔法に否定的ではない。ときどきファンタジー物語を書こうとするのを思い出してほしい。だが、呪文や薬が本当に効く世界に生まれたなら、家庭用品が組立ラインで大量に生産される世界を恋い焦がれるような、この心理には苛立つ。
感情的にも知的にも自分を現実へ結びつけることの一部は、自分はここで生きているという事実を受け入れることである。そうして初めて、視界そのものが消えればよいと願うことなく、この自分の世界と、そこに差し出されたあらゆる機会を見られる。
はっきり言っておくと、私は自分が生まれたこの世界で、戦うべきドラゴンにも、習得すべき魔法にも不足を感じたことがない。そうしたファンタジー小説の一つへ運ばれたなら、自分が禁断の究極魔法を学んでいたとしても驚かないだろう――
――魔法の世界へ運ばれたからといって、なぜ何かが変わるのか？ 重要なのはどこにいるかではなく、誰であるかだ。
だから、〈異世界へ運ばれることに抗する連祷〉を覚えておこう。
どこかで幸福になるつもりなら、
どこかで偉業を成し遂げるつもりなら、
どこかで真の秘密を学ぶつもりなら、
どこかで世界を救うつもりなら、
どこかで強く感じるつもりなら、
どこかで人々を助けるつもりなら、
現実でそうすればよい。
Terry Pratchett, Witches Abroad (London: Corgi Books, 1992). ↩︎