❦
私の拍手の合図についての話に対し、ジョージ・オーウェルの「政治と英語」1を思い出す、と言ってくれた人がいた。光栄だった。今日の話題を、すでに思いついていたので、なおさらだ。
合理性について本当に芸術家の視点が欲しいなら、オーウェルを読むといい。作家だけでなく、合理主義者にとっても必読だ。オーウェルは科学者ではなく作家だった。道具は数でなく言葉、敵は自然でなく人間の悪だった。裁判もせず何年も人を投獄したいなら、「ジェニングズ氏を裁判なしで何年も投獄します」とは別の言い方を考えなければならない。聞き手の思考を濁らせ、はっきりした像が良心を憤らせないようにしなければならない。「信頼できない分子は、代替的な司法手続きに付された」と言うのだ。
オーウェルは全体主義と、悪が身を包む濁った思考に、憤りをもって抗った。だからこそ、言語についての彼の文章は、ファインマン、セーガン、ドーキンスと肩を並べる、合理主義の古典になったのだ。
「書き手は、受動態の使用を避けるように言われる」。科学だけを背景に持つ合理主義者は、今の文の欠陥に気づかないかもしれない。だが少しでも文章を書いてきた人なら、すぐわかるはずだ。私は受動態で文を書き、受動態を避けるよう書き手に言うのは誰なのかを伝えなかった。受動態は行為者を消し、行為を受ける側だけを残す。「信頼できない分子は、代替的な司法手続きに付された」——誰によって付されたのか？ 「代替的な司法手続き」とは、何をすることなのか？ 動きのない名詞句を十分並べれば、不愉快なことは何も実際には起きないようにできる。
学術論文は、しばしば受動態で書かれる。（失礼、一部の科学者が、学術論文を受動態で書く。誰も書いておらず、誰にも責任がないわけではない。）「大学生一人ひとりにプロジェニトリヴォックス20錠入りの瓶を渡し、なくなるまで毎晩1錠飲むように言った」より、「被験者にプロジェニトリヴォックスが投与された」のほうが、権威ある言い方に聞こえる。記述から科学者を消せば、残るのは何より重要なデータだけだ。だが実際には、科学者はそこにいるし、被験者は大学生なのだ。プロジェニトリヴォックスも、「投与された」のではなく、指示とともに手渡された。受動態は現実を見えにくくする。
寄せられるコメントからすると、学術論文に受動態を使うのは、別に罪というほどのことではない、と反論する人がいるだろう。結局、考えれば科学者がいるとわかるからだ。論理的な欠陥には見えない。そしてこれこそ、合理主義者が、ファインマンや、ジェインズさえも読むだけでなく、オーウェルを読む必要がある理由だ。
ノンフィクションは知識を伝え、フィクションは経験を伝える。医学は、無防備な人間が真空に置かれたらどうなるかを推し量れる。フィクションは、それをあなたに体験させられる。
誤解を誘う言い回しを分析し、何か意味のあることが含まれている可能性はないかと探り、論理的な解釈を組み立てようとする合理主義者もいる。好意的に読み、書き手に有利な解釈をするのだ。一方、作家は、自分に有利な解釈をしないように訓練される。自分の意図がどうあろうと、読み手が、あなたが言ったと思ったことこそ、あなたが言ったことなのだ。どれほど巧妙な正当化をしても、読み手には言い返せない。
書き手は、読者が立ち止まって考えたりはしないと知っている。物語の経験は、第一印象の連続した流れだ。作家でもある合理主義者は、言葉が生む経験に注意を払う。ある発言が人々に及ぼす合理性を評価しようとしているのに、言葉をじっくり分析し、命題を言い換え、別々の意味を試し、真実らしさの小さな粒を探しているなら、第一印象を見失っている。聞き手が何を見るか——というより、何を感じるかを。
小説家なら、「被験者にプロジェニトリヴォックスが投与された」という文の、目を覆いたくなるほどのまずさに気づくだろう。ここには、読者が生きられるどんな人生があるというのか？ この文が作るのは、遠くから響く権威らしさ、それだけだ。信頼できることを告げられているという感覚が、唯一の経験なのだ。小説家は、実際に起きたことを示すには名詞が抽象的すぎるとわかるだろう。手に瓶を持ち、厳しい顔をしようとするポスドク。引きつった笑顔で話を聞く学生。そうしたものが見えないのだ。
私が言いたいのは、学術論文を小説のように書くべきだということではない。合理主義者は、言葉が生む経験を、意識して捉えられるようになるべきだということだ。合理主義者は、心と、その動かし方を理解しなければならない。そこには、意識の流れ、つまり言葉の中で展開していく自分の一部も含まれる。言い回しの単なる命題としての意味を越えて、それが実際の経験に与える作用を、意識して捉えなければならない。
もっとはっきり言おう。意味は、言葉が与える作用の言い訳にはならない！
「AIは民主的なプロセスを通して開発すべきだ」のような拍手の合図に、どんな合理的な解釈を組み立てられるかなど、私は気にしない。それで、聴衆に拍手せよと合図する非合理的な作用が正当化されるわけではない。まして、問題を解決済みと決めつける、霧のような曖昧さもある。
ここでオーウェルは、決まり文句の作用、思考する経験にそれが与える影響を、激しく批判している。
演壇に立った疲れた御用文筆家が、おなじみの言葉——野獣のような、残虐行為、鉄の踵、血塗られた暴政、世界の自由な諸国民、肩を並べて——を機械的に繰り返すのを見ていると、生きた人間ではなく、ある種の人形を見ているのではないか、という奇妙な感じをしばしば覚える……。こういう言い回しを使う話し手は、自分を機械に変える道を、ある程度まで進んでしまっている。喉からは適切な音が出ているが、自分で言葉を選んでいれば働くはずの脳は、関わっていない……。
何より必要なのは、意味に言葉を選ばせ、その逆にしないことだ。散文で言葉を扱うとき、最悪なのは言葉に屈服することだ。具体的な物について考えるとき、人は言葉なしで考える。それから、頭に描いていたものを記述したくなれば、おそらく、それにぴったり合うと思える言葉が見つかるまで探し回る。抽象的な何かを考えるときには、最初から言葉を使いがちだ。そして意識して防ごうとしなければ、既存の言葉遣いが押し寄せ、代わりに仕事をしてくれる。引き換えに、意味をぼかし、さらには変えてしまう。おそらく、できるだけ長く言葉を使うのを先延ばしにし、像と感覚を通じて、自分の言いたい意味をできるだけ明確にしたほうがよい。
最後の段落は、チャールズ・サンダース・パースが書いたと言われてもおかしくない。「道」へ至る道筋は、一つではない。
George Orwell, “Politics and the English Language,” Horizon (April 1946). ↩