❦
ジョージ・オーウェルは、文明世界が全体主義へ転落し、国が次々と転向させられ、腐敗させられていくのを見た。人間の顔を踏みつける軍靴が、永遠に続く。そして、それが永遠だと覚えておけ。全体主義の台頭が止められないように見えた時代、自由な大学の教授たちがソビエト連邦の粛清を進歩として称賛する一方、国々が次々と秘密警察と、真夜中の轟くノックに屈した時代を覚えているには、あなたは遅く生まれすぎた。その時代はフィクションと同じほど異質に感じられ、真剣に受け止めるのが難しい。あなたの時間の枝では、ベルリンの壁が崩れたからだ。その石の一つにオーウェルの名が刻まれていないなら、刻むべきである。
オーウェルは人類の運命を見て、その道筋から無理やり引き離そうと、身をよじるほどの努力をした。オーウェルの武器は、明瞭な文章だった。濁った言語は濁った思考だと、彼は知っていた。人間の悪と濁った思考が、DNAの相補鎖のように絡み合うと知っていた。1
現代の政治的な演説と文章は、大部分が、擁護できないものの擁護である。イギリスによるインド支配の継続、ロシアの粛清と強制移住、日本への原子爆弾投下のようなことも、確かに擁護できる。だが、大半の人が直視するには残酷すぎ、各政党が公言する目的とも一致しない議論によってしか擁護できない。そのため政治的な言語は、大部分が婉曲表現、論点先取、まったく曇った曖昧さで構成されなければならない。無防備な村々を空から爆撃し、住民を農村へ追い出し、家畜を機関銃で撃ち、小屋を焼夷弾で燃やす。これを平定と呼ぶ……。
自らの明瞭さの目的について、オーウェルは明瞭だった。
英語を単純にすれば、正統思想が犯す最悪の愚行から解放される。必要とされるどの語法も話せなくなり、愚かなことを言えば、その愚かさは自分自身にとってさえ明白になる。
私たちの愚かさを、自分自身にとってさえ明白にする——これがOvercoming Biasの核心である。
悪は、心の明かりのない影の中に隠れ、忍び込む。歴史の明瞭さをもって振り返り、数千万人を殺した、スターリンと毛沢東の計画的飢饉を思い出して泣く。罪のない人間へ苦痛と死を与える意図を人間が持ち、意図的に行ったので、これを悪と呼ぶ。歴史の明瞭さをもって振り返り、それに嫌悪を感じるので、これを悪と呼ぶ。悪を行う者が、それへの自然な反対を避けるには、嫌悪を潜在したままにしなければならない。どんな代価を払っても、明瞭さを避けなければならない。視界の明瞭な人間が、目にした悪へ反対しがちであるのと同じく、人間の悪も、存在するところではどこでも、思考を濁らせにかかる。
『1984年』は、このことを容赦なく示す。オーウェルの究極の悪役は、写真を切り取り、エアブラシで消す者たち(ソビエト連邦で歴史上実際に行われた切り取りとエアブラシ処理に基づく)である。愛情省の暗黒の頂点で、オブライエンはウィンストンを拷問し、二足す二は五だと認めさせる。2
「覚えているか」と彼は続けた。「日記にこう書いたことを。『自由とは、二足す二は四だと言える自由である』」
「はい」とウィンストンは言った。
オブライエンは左手を上げ、手の甲をウィンストンへ向け、親指を隠し、四本の指を伸ばした。
「私は何本の指を上げている、ウィンストン?」
「四本」
「党が四ではなく五だと言ったら——そのときは何本だ?」
「四本」
言葉の最後は、苦痛に息を呑む音になった。ダイヤルの針が五十五まで跳ね上がった。ウィンストンの全身から汗が噴き出した。空気が肺を引き裂き、歯を食いしばっても止められない深いうめきとなって再び出てきた。オブライエンは、なお四本の指を伸ばしたまま、彼を見ていた。レバーを引き戻した。今度は、苦痛がほんのわずかに和らいだだけだった。
ロビン・ハンソンの同僚タイラー・コーエンのように、明らかに知的に見えながら、バイアスの克服を重要だと考えない人々には、私は絶えず愕然とする。ここで話しているのは、あなたの心だ。あなたの人間的知能だ。それがあなたを類人猿から隔てた。それがこの世界を築いた。心がどう働くかは重要でないと思うのか? 心の系統的な機能不全は重要でないと思うのか? 全員が理想的なベイズ主義者だったなら、異端審問は魔女を拷問したと思うか?
タイラー・コーエンは、バイアスの克服もバイアスと同じくらいバイアスがかかっている、と考えているらしい。「私はロビンのブログを、バイアスを体現し、実際、バイアスが非常に有用になりうると示すものと見ている」。これが、賢く聞こえようとしながら抽象的に考えすぎた結果にすぎないことを、私は願う。タイラーは、人命の価値への範囲への鈍感さが、可能なかぎり多くの命を本当に救う計画を作ろうとすることと、同じ水準にあると本気で考えているのか?
オーウェルは、違いを少しでも認めることは若者の世間知らずだ、という同様の態度と戦わざるをえなかった。
スチュアート・チェイスなどは、あらゆる抽象語は無意味だと主張するところまで近づき、それを口実に、一種の政治的静観主義を唱えてきた。ファシズムが何か分からないなら、どうしてファシズムと戦えるというのか?
バイアスの克服を、単なる偶発的な過ちとの闘いとして枠づけると、十分に刺激的には見えないのかもしれない。反対すべき明瞭な悪がなければ、奮い立つのが難しいのかもしれない。ならば、世界に人間の悪があるところ、残虐さ、拷問、意図的な殺人があるところでは、バイアスがそれを覆い隠していると、完全に明確にしておこう。明瞭な視界を持つ人々がこうしたバイアスへ反対するところでは、隠された悪が反撃する。真実には確かに敵がいる。Overcoming Biasが昔のソビエト連邦の会報だったなら、Overcoming Biasへの投稿者もコメント者も、全員が強制労働収容所へ送られていただろう。
人類史を通じ、前方への大きな飛躍はすべて、新たな思考の明瞭さによって動かされてきた。いくつかの自然災害を除けば、大きな災いはすべて愚かさによって動かされてきた。最後の敵は私たち自身である。これは戦争であり、私たちは兵士だ。