❦
宝くじは希望の無駄遣いではなく、空想を買えるサービスだと、いまだに言う人がいる。「映画のハリウッドスターについて空想するより、ずっと安いお金で、百万長者になる白昼夢を楽しめる」のだという。あるコメント投稿者はこう書いた。「金持ちになる確率がゼロなのと、イプシロンだけあるのとでは、大きな違いがある。くじを一枚買えば、富を手にする夢がその隔たりを埋めてくれる」。
実は、私が伝えたかったことの一つは、金持ちになる確率がゼロなのと、イプシロンなのとでは、違いもイプシロンのオーダーだということだ。疑うなら、イプシロンをグーゴルプレックス分の1としてみればいい。
ともあれ、宝くじがイプシロンだけの希望を売っていることにしてみよう。すると、新しく改良された宝くじの設計が浮かんでくる。この「新・改良型宝くじ」は平均5年に一度、ランダムな時点で賞金を出す。時点を決めるのは、たとえば放射能のあまり強くない元素の崩壊だ。たった1ドルを一度払って参加すれば、金持ちになるイプシロンの確率が数日間どころか、数年間続く。それだけではない。富はいつ訪れてもおかしくない！ どの瞬間にも電話が鳴り、あなたが、そう、あなたが百万長者になったと知らせてくれるかもしれないのだ！
週に数回、決まった時刻にしか行われない普通の宝くじの抽選と比べて、どれほどすばらしいか考えてほしい。上司がやって来て、企画書を書き直せとか、在庫を補充しろとか、同じように面倒なことを要求したとしよう。仕事に取りかかる代わりに、電話のほうを向いてじっと見つめ、あの電話を待ち望める。なぜなら、まさにその瞬間に、あなたが、そう、あなたが大当たりを引く確率が、イプシロンだけあるからだ！ そして今のこの1分間に起こらなくても、落胆することはない。次の1分間に起こるかもしれないのだから！
この新・改良型宝くじが、どれだけ多くの空想を可能にするか考えてほしい。店で買い物をしながら、高価な品をカートに放り込んでいける。宝くじに当たったと携帯電話が鳴らなければ、品物を戻せばいいだけだろう？
新・改良型宝くじなら、当選が発生する確率や、特定の番号が選ばれる確率について、絶えず変動する確率分布を表示することさえできるかもしれない。全体として予想される当選の分布が、前述のポアソン分布になるようにするのだ。それがどれだけ楽しいか考えてほしい！ なんと、今この瞬間、当選が出る確率は普段のほぼ10倍だ！ ほら、メガボール用に選んだ番号42が当たる確率も、普段のほぼ2倍になっている！ 人々の携帯電話の画面に配信して、携帯を開けば当たる確率を確認できるようにすればいい。どれだけわくわくするか考えてほしい！ 小切手帳の収支を合わせるより、ずっとわくわくする！ 宿題をするより、ずっとわくわくする！ この新しい夢ははるかに甘美なので、技術学校に通う希望どころか、仕事を終えて早く帰宅する希望とさえ競合するだろう。一日中画面に釘づけになっていればいい。なんと、ほかのことを夢見る必要すらなくなる！
そうとも、実際には起こらない魅力的な白昼夢を提供するのは、まったくもって価値あるサービスだ。人々はお金を払おうとするのだから、価値があるに違いない。そうでなければ消費者が間違えているということになるが、そんなことは起こりえないと、誰もが知っている。
それなのに、宝くじを卑劣にも独占している現在の政府は、この簡単で明白なサービスを提供しない。なぜか。人々から法外な料金を取りたいからだ。毎週お金を使わせたいのだ。携帯電話の画面を見つめて確率の急上昇を待てるようにする代わりに、当選確率が100倍になったと思い込む興奮のため、100ドル払わせたいのだ。だから、宝くじがサービスだと信じるなら、それは明らかに途方もなく割高なサービスであり、その料金を払わされるのは社会の最も貧しい人々だ。代わりに新・改良型宝くじを要求することこそ、市民としてのあなたの厳粛な義務である。