❦
何年も前、ある人と話していたら、その人が何気なく、進化は信じていないと言った。私はこう答えた。「今は19世紀じゃない。ダーウィンが進化を最初に提唱したころなら、疑うのも妥当だったかもしれない。でも、今は21世紀だ。私たちは遺伝子を読める。ヒトとチンパンジーはDNAの98%を共有している。ヒトとチンパンジーが共通の祖先をもつことは、もうわかっているんだ。決着はついている」
相手は言った。「DNAが似ているのは、ただの偶然かもしれないじゃないか」
私は言った。「起こらない対起こるのオッズは、2の7億5000万乗対1くらいだよ」
相手は言った。「でも、まだ可能性はあるんだろう？」
さて、この会話で昔の私が、厳密な意味で非の打ちどころなく勝ったとは言えない理由はいくつかある。一つは、2750,000,000という数字をどこから持ってきたのか、まったく覚えていないことだ。ただ、桁数そのものの桁は、おそらく合っている。もう一つは、昔の私が、確信度を較正するという考え方を適用していなかったことだ。人類の歴史を通じて、人が何かについて「起こらない対起こる」のオッズを2750,000,000対1と計算してきた事例をすべて集めたら、間違っていた頻度は、間違いなく2750,000,000回に1回より多い。たとえば、共有する遺伝子の推定値は98%ではなく95%に修正された。しかも、これはゲノム全体ではなく、既知の3万個の遺伝子だけに当てはまる数字かもしれない。その場合は、桁数そのものの桁も間違っている。
それでも、相手の返事はなかなかおかしいと思う。
その後どう返したかは覚えていない。たぶん「ない」とか、そんなことを言ったのだろう。それでもこのやり取りを覚えているのは、まだ目を開かれていない人々から見た思考の法則について、いくつかの気づきが得られたからだ。
まず気づいたのは、人間の直感が「可能性はない」と「ごくわずかだが、考慮しておく価値のある可能性がある」を、質的に区別しているということだった。Overcoming Biasの宝くじをめぐる議論にも、それが見て取れる。ある人が「当たる確率がゼロなのと、イプシロンだけあるのとでは大違いだ」と言ったので、私は「いや、差はイプシロンのオーダーだ。疑うなら、イプシロンをグーゴルプレックス分の1にしてみるといい」と答えた。
問題は、確率論によって、考慮し続けるために頭の中の場所を割く価値すらないほど小さな確率を計算できることがある一方で、その時点ではもう計算してしまっていることだ。人は地図と領土を混同する。そのため、記号で表された確率を頭に置いていると、直感的には「考慮する価値のある可能性」があるように感じられる。その記号表現が指しているものは、もしほこりの粒だったら目に見えないほど小さな数なのに。そんな小さな数も言葉では表せるが、感情では表せない。それほど小さな感情は存在しない。感じ取るのに十分な数のニューロンを発火させることも、十分な量の神経伝達物質を放出することもない。だから人は宝くじを買う。あれほど小さな確率の小ささを感じ取れる人はいないのだ。
だが、さらに興味深く思えたのは、「確実な」議論と「不確実な」議論が質的に区別され、確実でない議論なら無視してよいとされることだった。たとえば、確率がゼロなら信念を捨てなければならないが、グーゴル分の1なら、そのまま信じていてもよいというわけだ。
ここは自由の国だから、不法な推論をしたという理由で投獄されるべきではない。だが、確率はグーゴル分の1だという議論を無視するつもりなら、確率はゼロだという議論も無視してはどうだろう？ どうせ証拠を無視するのに、不確実な証拠を無視するのに比べて、確実な証拠を無視することが、それほど悪いのはなぜなのか？
人生で私はよく、他人が示してくれる、実にわかりやすい悪い手本を、もっと微妙な事例へと適切に一般化して、そこから学んできた。今回、裏返して得られる教訓はこうだ。グーゴル分の1という確率を、自分がそうしたいからというだけで無視できないのなら、0.9という確率だって、そうしたいからというだけでは無視できない。どちらも同じ、足を滑らせる崖なのだ。
「でも、私が間違っていると証明はできないだろう」と思っている自分に気づいたら、この人の例を考えてほしい。確率に基づく反論を無視するのなら、証明も無視してはどうだろう？