❦
一つ前の篇では、日本で血液型が占星術の地位を占めていることを見た。たとえば血液型がABなら、「冷静で自制心がある」とされる。
そこで、新しい言葉「ウィギン」を考案し、緑の目と黒い髪を持つ人々を意味するよう、この言葉を定義したとしよう――。
緑の目と黒い髪を持つ男が、レストランへ入ってきた。
「ほら」と、近くのテーブルから見ていたダニーが言った。「見たか？ ウィギンが部屋へ入ってきた。忌々しいウィギンども。あいつらはありとあらゆる犯罪を犯す」
妹のエルダはため息をついた。「彼が犯罪を犯すところなんて、見ていないでしょう、ダニー？」
「見る必要はない」とダニーは辞書を取り出して言った。「ほら、オックスフォード英語辞典のここに書いてある。『ウィギン。（1）緑の目と黒い髪を持つ人』。彼には緑の目と黒い髪があるから、ウィギンだ。まさかオックスフォード英語辞典へ反論するつもりじゃないだろう？ 定義により、緑の目と黒い髪を持つ人はウィギンだ」
「でも、あなたは彼をウィギンと呼んだ」とエルダは言った。「知りもしない相手へ言うには嫌な言葉よ。ハンバーガーにケチャップをかけすぎるとか、子どものころパチンコで赤ちゃんリスを飛ばしたとか、そんな証拠は何もないでしょう」
「しかし彼はウィギンなんだ」とダニーは辛抱強く言った。「緑の目と黒い髪がある。そうだろう？ 見ていろ、ハンバーガーが来たら、すぐケチャップへ手を伸ばすぞ」
人間の心は、言葉を媒介として、観察した特徴から推論された特徴へ移る。「すべての人間は死すべきものであり、ソクラテスは人間である。ゆえにソクラテスは死すべきものである」では、観察した特徴はソクラテスの衣服、発話、道具の使用、人間らしい全体的な形である。カテゴリー化は「人間」である。推論される特徴は、毒ニンジンによって毒殺されうることだ。
もちろん「観察した特徴」と「推論された特徴」のあいだに、明確な区別はない。誰かが話すのを聞けば、ほかの条件が等しいなら、おそらく人間のような形をしている。暗がりで人影を見れば、ほかの条件が等しいなら、おそらく話すことができる。
それでも一部の性質は、観察されるより推論される傾向が強い。ある人が人間だと決定し、したがって裸火へさらせば燃えるとする可能性は、逆方向へ推論を進める可能性より高い。
辞書で「人間」の定義を調べると、毒ニンジンへの弱さから過信に至るまで、誰かが人間であることから推論できる一万の含意ではなく、「知性」や「羽毛のない二足動物」のような特徴――何が人間で何が人間でないかを素早く目視するため役立つ特徴――が見つかる可能性が高い。なぜか？ 辞書はラベルを類似性集団へ対応させるためのものなので、モノ空間内のクラスターを素早く切り分けるよう設計されているのかもしれない。あるいは、大きく際立つ特徴が最も顕著なので、辞書編集者の心へ最初に浮かぶのかもしれない。（辞書編集者が、自分の本当にしていることへ、どれほど気づいているかは分からない。）
しかし結局、ダニーがオックスフォード英語辞典を取り出して「ウィギン」を調べると、ウィギンを一目で区別する特徴、緑の目と黒い髪だけが列挙されている。この用語へ結びつくようになった多数の小さな含意、たとえば犯罪傾向、食の奇癖、子ども時代の不幸な行動などは、辞典へ載っていない。
そもそも、こうした含意はどうしてそこへ入ったのか？ かつて、その性質を持つ有名なウィギンがいたのかもしれない。あるいは誰かが無作為に話をでっち上げ、それについてベストセラーを何冊も書いたのかもしれない（『ザ・ウィギン』、『ウィギンとの対話』、『小さなウィギンの育て方』、『寝室のウィギン』）。いまではウィギン自身さえ信じ、それに沿って振る舞っているかもしれない。何人かの人を「ウィギン」と呼ぶや否や、その言葉は含意を獲得し始める。
しかし毒ニンジンの寓話を思い出してほしい。論理クラスの定義に従うなら、ソクラテスが死すべきものだと観察した後でなければ、彼を「人間」に分類できない。誰かが辞書を取り出すとき、一般に忍び込ませようとしているのは、辞書に実際に書かれた定義ではなく、ある含意である。
そもそも、「ウィギン」という言葉の唯一の意味が「緑の目と黒い髪を持つ人」なら、そうした人々を単に「緑の目と黒い髪を持つ人々」と呼べばよいではないか？ そして誰かがケチャップへ手を伸ばす人物か知りたいなら、「彼はウィギンか？」ではなく、「彼はケチャップへ手を伸ばす人物か？」と直接尋ねればよいではないか？（記号を実体で置き換えていることに注意。）
ああ、しかし本当の問いを論じるには労力が要る。ウィギンがケチャップへ手を伸ばすか確かめるため、実際に観察しなければならない。あるいは、緑の目と黒い髪を持つ人のうち、実際にケチャップを好む人が何人いるか、統計を探せるかもしれない。いずれにせよ、居間で目を閉じて座ったまま行うことはできない。そして人は怠惰である。むしろ「定義により」論じたがる。とりわけ、「言葉は好きなように定義できる」と考えているからだ。
しかしもちろん、誰かが「ウィギン」かどうかを気にする本当の理由は含意、すなわちその言葉に伴う感覚であり、使っていると主張する定義には含まれていない。
ダニーがこう言うところを想像しよう。「ほら、あいつには緑の目と黒い髪がある。ウィギンだ！ 辞書のここにそう書いてある！――ゆえに、あいつには黒い髪がある。できるものなら反論してみろ！」
あまり勝ち誇った響きがないだろう？ 議論の本当の要点が実際に辞書の定義へ含まれていたなら――議論が本当に論理的に妥当だったなら――議論は空虚に感じられる。何も新しいことを言っていないか、論点を先取しているかのどちらかだ。
誰かがこの方法で一本取れると感じるのは、定義に明示的には列挙されていない含意を密輸しようとするからにすぎない。