❦
ことわざにあるとおり、「地図は領土ではない」。カリフォルニアを実物大で、原子単位の細部まで100％正確に表した唯一の地図は、カリフォルニアそのものである。しかしカリフォルニアには、高速道路の形のような重要な規則性があり、州境内の原子を一つ残らず記述するより、はるかに少ない情報――はるかに少ない物理的材料は言うまでもなく――で記述できる。ゆえに、もう一つのことわざがある。「地図は領土ではないが、領土を折り畳んで車のグローブボックスへ入れることはできない」
1センチメートルが10キロメートルを表す縮尺（100万分の1）のカリフォルニア紙地図には、歩道で1センチ離れて落ちている二枚の葉の位置を別々に示す余地がない。地図が葉を示そうとしても、二枚は地図上の同じ点として現れる。より正確には、地図には10ナノメートルの地物寸法が必要になる。これは、ほとんどの書籍印刷機が扱える解像度より細かく、人間の目に至っては言うまでもない。
現実は非常に大きい。私たちに見える部分だけでも、差し渡し数十億光年ある。しかしあなたの現実の地図は、頭蓋骨へ収まるよう折り畳まれた、数ポンドのニューロンに書かれている。侮辱するつもりはないが、あなたの頭蓋骨は小さい。比較すればの話だが。
したがって必然的に、現実では別々のものが、あなたの地図上では同じ点へ圧縮される。
しかし、これが内側から感じられる仕方は、「ほら、私は二つのものを自分の地図上の一点へ圧縮している」と言うようなものではない。内側からは、ものが一つだけ存在し、自分がそれを見ているように感じられる。
十分に幼い子どもや、十分に古い時代のギリシャ哲学者なら、「音響振動」や「聴覚経験」といったものがあると知らないだろう。木が倒れたとき起こるものは一つだけ、「音」と呼ばれる一つの出来事だけである。
地図上の一つの点の下に、別々の出来事が二つあると気づくことは、本質的に科学的な課題である。大きく難しい科学上の課題だ。
圧縮の誤謬は、同じラベルの下で、既知の二つのものを混同することから生じる場合がある。音響振動について知り、脳の聴覚処理についても知っているが、両方を「音」と呼び、そのため自分で混乱する。しかし、より危険な圧縮の誤謬は、二つの別々の実体が存在することさえまったく思いもよらないために生じる。書類整理システムには「音」とラベルの付いた心的フォルダーが一つだけあり、「音」について考えたことはすべてその一つへ落ちる。同じラベルのフォルダーが二つあるのではなく、フォルダーが一つしかない。標準状態では、地図は圧縮されている。一つで用が足りるのに、脳が二つの心的容器を作る理由があるだろうか？
あるいは、容疑者の一人に一卵性双生児がいると気づくことが、探偵の決定的な洞察となる推理小説を考えよう。探偵が普通に仕事を進めるとき、その役割は、キャロルが赤い服を着ていること、黒い髪を持つこと、サンダルが革製であることを観察するだけだ。しかし、これらはすべてキャロルについての事実である。WearsRed(Carol)やBlackHair(Carol)のような個々の事実を疑うのは、十分に容易である。BlackHair(Carol)は偽かもしれない。キャロルは髪を染めているかもしれない。BrownHair(Carol)かもしれない。しかし、WearsRed(Carol)とBlackHair(Carol)にあるキャロル――観察が落ち込むキャロルのファイル――を二つのファイルへ分割すべきではないかと疑うには、もっと鋭い探偵が必要である。キャロルは二人いて、赤い服を着たキャロルと、黒い髪を持ったキャロルは同じ女性ではないのかもしれない。
ここでは、二つの異なる容器を作るという行為そのものが、天才的な洞察である。自分の存在論を疑うより、自分の事実を疑うほうが容易なのだ。
人間の脳内にある現実の地図は、カリフォルニアの紙地図と異なり、より詳しい記述を書き込むと動的に拡大できる。しかし、これが内側から感じられる仕方は、地図へズームインするというより、分割不能な原子を核分裂させることに近い。一つのもの（一つに感じられたもの）を取り、二つ以上へ分割する。
これはしばしば、「音」だけではなく「音響振動」や「聴覚経験」のような、新しい言葉を作ることとして現れる。新しい名前を作る何かが、新しい容器を割り当てるようだ。探偵は、キャロルが二人いると気づくや否や、容疑者の一人を「キャロル2」や「もう一人のキャロル」と呼び始めるだろう。
しかし地図を拡大することは、新しい都市名を作るほど簡単だとは限らない。音響振動や聴覚経験といったものが存在することへ気づくのは、科学的洞察の妙技である。
分かりやすい現代の実例は、「知能」や「意識」といった言葉だろう。ときおり、ある神経学者チームが、感覚情報を異なる様相間で結合することと何か関係があるかもしれない40Hzの電気的律動を調べた、あるいは人間を覚醒状態へ保つ網様体賦活系を調べた、という理由で、ある研究が「意識を説明した」と主張するプレスリリースを目にする。これは極端な例で、通常の失敗はもっと微妙だが、同じ種類である。「意識」のうち、人が最も興味を引かれる部分は、反省性、自己認識、鏡で見る人物が「私」だと気づくことである。それに、デイヴィッド・チャーマーズが区別した主観的経験のハードプロブレムである。私たちは日々の周期の中で、眠っているのではなく覚醒している状態にも「意識がある」というラベルを付ける。しかしこれらはすべて、同じ名前の下へ置かれた異なる概念であり、根底の現象は異なる科学上の難問である。反省性や主観性を説明しなくても、覚醒していることは説明できる。
圧縮の誤謬は、哲学におけるおとり商法の技法にも潜んでいる。ある定義（思考について考える能力など）のもとで「意識」を論じ、その結論を別の定義（主観性など）のもとでの「意識」へ適用する。もちろん二つは同じものかもしれない。しかし、そうであるなら、その事実を本当に理解するには、まず概念を分割し、その後に天才的な再統合を行う必要がある。
地図を拡大することは（繰り返すが）科学的な課題である。科学の技法、世界を探究する技能の一部だ。（もちろん辞書へ訴えて科学上の課題を解くことはできず、「言葉は好きなように定義できる」と言って複雑な探究技能を習得することもできない。）変幻自在で自己矛盾する属性を持つ、混乱を招く一つのものが見えたなら、地図が一点へあまりに多くを詰め込んでいる、と推測するのが妥当である。それをこじ開け、いくつか新しい容器を割り当てる必要がある。これは、見えている一つのものを定義することとは違う。しかし一つの心的な取っ手を使わず、そのものについてどう語るか突き止めることから生じる場合は多い。
したがって地図をこじ開ける技能は、合理主義者版『Taboo』と、言葉を賢く使うことへつながっている。言葉はしばしば、私たちの地図上の点、命題を整理するラベル、情報を落とし込む容器を表すからだ。一つの言葉を避けることや新しい言葉を割り当てることは、多くの場合、地図を拡大する技能の一部である。