❦
Aschの同調実験は、一人の反対者がいるだけで、「同調した」誤答の発生率が劇的に低下することを示した。実験が示すところでは、反抗する仲間がいるなら個人主義は簡単である。部屋にいる被験者のうち一人を除く全員が、黒は白だと言う。あなたは、黒は黒だと言う二人目になる。そして、じつに晴れやかな気分になる。孤独で反抗的な二人の反逆者が、世界に立ち向かうのだ！（追跡面接では、反対者が一人いる条件の被験者は、その反対者に強い仲間意識を表したことがわかった――もちろん、反対者の存在が自分の非同調に影響したとは考えていなかったが。）
だが反逆へ加わることができるのは、どこかの誰かが反逆する最初の一人になった後だけである。ほかの全員が一人ずつ順番に黒は白だと言うのを聞いた後で、誰かが黒は黒だと言わなければならない。そして――実験が示すところでは――それははるかに難しい。
孤独に異論を唱えるのは、黒ずくめの服で学校へ行くようには感じられない。道化師の衣装を着て学校へ行くように感じられる。
それが、反逆へ加わることと群れを離れることの違いである。
私が我慢できないものが一つあるとすれば、それは偽物らしさである――もう気づいているかもしれない。さて、孤独な異論ほど世間でありふれ、これ見よがしに偽装される特性もないだろう。誰もが因習打破者になりたがる。
反逆へ加わる行為を貶めるつもりはない。加わる価値のある反逆もある。同輩集団の非難、あるいはもっと悪いかもしれないが、彼らの肩すくめに立ち向かうには、たしかに勇気が要る。言うまでもなく、ロックコンサートへ行くことは反逆ではない。だが、たとえば菜食主義は反逆である。私自身は菜食主義者ではないが、菜食主義者を尊敬している。夕食にはハンバーガーでは駄目だと人に言うには、目につくほどの静かな勇気が要ると思うからだ。（もっとも、ベイエリアでは当然のこととして尋ねられるが。）
それでも、菜食主義者だと人に言えば、彼らはあなたの動機を理解したと思うだろう（実際には理解していなくても）。反対するかもしれない。十分に誇らしげに宣言すれば腹を立てるかもしれないし、そもそも腹を立てやすいというだけで腹を立てるかもしれない。だが、あなたにどう接すればよいかは知っている。
誰かが黒ずくめで学校へ来れば、教師もほかの子供も、その人が社会のなかで引き受けた役割を理解する。それは「体制の外側」である――誰もが認識し理解する、きわめて標準的な方法で。つまり、ほら、実際に体制の外側にいるわけではない。それは標準的な種類の「標準的思考への挑戦」である。だから人々は憤然と「なぜ君が――」と言いながらも、それまで一度も考えたことのない考えを本当に考える必要はない。ことわざにあるように、「あなたが読んだ『反体制文学』のうち、政治的見解を一つでも変えさせたものはあるか？」
本物の勇気が必要なのは、周囲の人々からあからさまに理解されないことへ立ち向かう場合である。用意された台本がない、標準的反逆第37号ではないことをする場合だ。彼らはあなたを反逆者として憎みはせず、ただ、何というか、変な人だと思い、背を向ける。この見込みは、はるかに深い恐怖を生み出す。これは、菜食主義を説明することと、人体冷凍保存を説明することの違いである。世界のどこかには、人体冷凍保存を選ぶほかの人々もいるが、あなたの隣にはいない。それをただ奇妙だと思う人々に、一人で説明しなければならない。禁じられてはいないが、人々が考えもしない境界の外側にある。自分の頭を冷凍するだって？ それで死を免れられると思っているのか？ 脳の情報とはどういう意味だ？ はあ？ 何だって？ 頭がおかしいのか？
進化心理学による事後説明を試みたくなる。少数の友人と一緒なら、狩猟採集民の集団から離れられたかもしれない。だが森のなかを一人で進まなければならないなら、おそらく死刑宣告だった――少なくとも生殖の面では。私たちはこれを明示的には推論しないが、それが進化心理学の性質なのだ。誰もが知っている反逆へ加わるのは怖い。だが本当に違うことをするほど怖くはない。祖先の時代なら、集団の分裂ではなく、自分一人が追放されることで終わったかもしれないことをするのだ。
人体冷凍保存の事例が証言するように、本当に違うことを考える恐怖は、死の恐怖より強い。狩猟採集民は、大型哺乳類を狩るときや、捕食者のいる世界をただ歩き回るとき、日常的に死と向き合う覚悟が必要だった。生きるため、その勇気が必要だった。部族の標準的な考え方に背き、本当に奇妙に見える考えを受け入れる勇気――まあ、それはおそらく、持ち主に同じほど役立たなかった。私たちはこれを明示的には推論しない。進化心理学はそのようには働かない。私たち人間は、人体冷凍保存に申し込む人よりスカイダイビングをする人のほうがはるかに多くなるよう作られているだけである。
しかも、それさえ最高の勇気ではない。世界には人体冷凍保存を選ぶ者が複数いる。最初にそれを言わなければならなかったのは、Robert Ettingerだけである。
科学上の革命家になるには、自分の知るほかの全員が考えていることに反論する最初の人間にならなければならない。これは科学的偉大さへ至る唯一の道ではない。偉人の間でさえまれである。革命家らしさを真似ようとして、科学上の革命家になれる者はいない。正しい答えが革命的かどうかにかかわらず、あらゆる物事で正しい答えを追求することによってしか、そこへは到達できない。だが、時が満ちたとき――すでに蓄積された知識の力と英知をすべて吸収したうえで――そのすべてと純粋な幸運を一服得た後、単なる正しさの追求が自分を新しい領域へ連れていくと気づいたなら……そのとき、あなたの勇気には失敗する機会が訪れる。
これが、世にいるいまいましいロックバンドのどれもが偽装しようとする、孤独な異論の真の勇気である。
もちろん、勇気を要することがすべて良い考えではない。崖から歩み出るにも勇気は要るだろうが、その場合はただ、べしゃりと潰れるだけである。
孤独な異論への恐怖は良い考えへの障害となるが、異論を唱える考えがすべて良いわけではない。Robin HansonのAgainst Free Thinkersも参照してほしい。新しく真なる科学的思考を得る難しさの大部分は、「真なる」の部分にある。
違うためだけに違うことは、本当に必要ない。圧倒的に優れた理由を見いだしたときだけ違うことをしても、残りの人生を満たすほど十分な面倒が起きるだろう。
因習打破者からなる本物の群れも、わずかながら存在する。たとえばChurch of the SubGeniusは、世俗の人々を単に不快にさせるのではなく、本当に混乱させることを目指しているようだ。そしてSF大会など、この世界には本物の寛容さがある孤島も存在する。群れを離れることへの恐怖を持たない人々は、たしかにいる。自分を反逆者だと想像する人より、そのような人ははるかに少ないが、存在はする。それでも科学上の革命家は、途方もなく少ない。そのことをよく考えてほしい。
さて、ほら、私なら、本当に因習打破者である。誰もが自分をそうだと思っているが、私の場合は、それが真実なのだ。いいか。私は学校に道化師の衣装を絶対に着ていっただろう。真剣な会話の相手は、ほかの子供ではなく本だった。
だが、その道化師の衣装を絶対に着ると思うなら、そのことをあまり誇らしく思ってもいけない！ それは、あまりに簡単に異論を唱えることを避けるため、反対方向へ努力する必要があるという意味でしかない。私自身の性質を補正するため、私がしなければならないのがそれだ。ほかの人々にも、自分の考えを持つ理由がある。それを完全に無視するのは、反論することを恐れるのと同じくらい悪い。「自由思想家」になってしまいたくはないだろう。それは徳ではない。どちらの方向にも、単なるバイアスでしかないのだ。