❦
ある朝、ベッドから起きてコンピューターをつけると、Netscapeのメールソフトが、その日のニュース欄を自動的に読み込んだ。その日のニュースは、ハイジャックされた2機の飛行機が世界貿易センターに突っ込んだというものだった。
最初に浮かんだ三つの考えは、順番にこうだった。
やっぱり、私は本当に未来に生きているんだな。
核じゃなくてよかった。
そして、
これへの過剰反応は、事件そのものの10倍ひどいことになるだろう。
「10倍ひどい」程度の見積もりは、とんでもない過小評価だったことが分かった。事態がどれほど悪化するかは、私でさえ予想できなかった。悲観主義の難しさはそこにある。嫌な驚きと同じくらいの頻度と大きさで、うれしい驚きにも出会えるほど低い期待を抱くのは、本当に難しい。
それでも、どこでも誰もが、この事件がいかにひどく恐ろしいかを語り、誰も勇気を出して自制や釣り合いの取れた対応を訴えはしないだろう、ということにはすぐ気づいた。9月11日の当初は、6,000人が死亡したと考えられていた。「6,000人という死者数は、米国の自動車事故による年間死者数の1/8です」と言った政治家がいたら、その1時間のうちに辞任を求められていただろう。
もちろん、9月11日は良い日ではなかった。だが、被害の痛みを強調すれば誰もが評価を得られ、反撃の強さを抑えるよう誰も訴えられないのなら、反応は適切な水準を超えてしまう。その適切な水準がどこであろうと、だ。
これは幸福な死の螺旋を映す、さらに暗い鏡像――憎悪の螺旋である。敵を攻撃する者は誰でも愛国者であり、敵についての否定的な主張をたった一つでも吟味しようとする者は裏切り者だ。だが、複雑な主張の圧倒的大多数が真実ではないのと同じく、ある人物について言いうる否定的なことの圧倒的大多数も真実ではない。その人物が世界最悪の人間であったとしてもだ。
最もよくそれを示すのは、「自爆したハイジャック犯たちは臆病者だった」という発言だと思う。少しは常識を働かせてほしい。自ら進んで飛行機を建物に突っ込ませるには、多少の勇気がいる。彼らの罪は数あれど、臆病さはその中に入らない。だが、テロリストについて悪いことを言えば、どんなにばかげていても真実に違いないとされるらしい。アルカイダがジョン・F・ケネディを暗殺したと非難すれば、もっと評価してもらえるだろうか。スターリン主義者だと非難すればいいのか。本当に、臆病さだって？
そう、9月11日のハイジャック犯が臆病者ではなかったという点は重要なのだ。敵の現実の心理を理解するためだけではない。憎悪の螺旋がもたらす害は、あまりに大きい。ユダヤ人であれアドルフ・ヒトラーであれ、正確なことを言うよりも否定的なことを言うのが優先される対象が、この世界に存在すること自体が危険すぎる。
防衛力に何千機もの航空機と何十万人もの重武装の兵士が含まれているなら、その免疫系自体が、19人の男と4機の非軍用機以上の被害を引き起こせることを考えるべきだ。米国は数十億ドルと数千人の兵士の命を費やし、どんなテロ集団の夢にも及ばないほど効果的に、自分の足を撃ち抜いた。
米国が9月11日の攻撃を完全に無視していたら――ただ肩をすくめ、建物を建て直していたら――現実の歴史よりはましだっただろう。だが、それは政治的には選べなかった。免疫反応のほうが病気より有害になるとひそかに予想した人がいたとしても、米国の政治家には、アルカイダの罠へまっすぐ歩み入る以外に、自分の政治生命を守る選択肢はなかった。より大きな反撃を主張すれば愛国者。愛国的な主張を吟味すれば裏切り者。
当初、9月11日への反応には、私が予想した以上に賢明なものもあった。誰だったか忘れたが、ある連邦議会議員がカメラの前でこう言うのを見た。「私たちは忘れていました。政府の第一の目的は経済ではなく、医療でもありません。攻撃から国を守ることなのです」。政治家が拍手を促す合図ではないことを言えるのかと、私は目を見張った。議員がこれほど……現実に即したことを言うには、感情的な衝撃がよほど大きかったのだろう。
だが、2日もたたないうちに本物の衝撃は薄れ、体面への配慮が政治的な議論を再び完全に支配した。そして、激化の螺旋がすべてを乗っ取った。ひとたび自制を口にできなくなれば、議論がどこから始まったにせよ、怒りと愚かさの度合いは、時とともに高まる一方となる。