❦
私は一般に、狂った集団を羨んだり、宗教の律動を盲目的に真似たりすることに疑いを抱いている。私はそれを「神が存在しないことへの賛歌」と呼び、「よい『無神論の賛歌』とは、歌う価値があり、たまたま宗教的でない何かについての歌にすぎない」と答えた。
だが宗教が人々の心にある穴を埋めているのも事実で、その中には埋める価値のある穴さえある。宗教をなくすなら、あとにどんな隙間が残るかを自覚しなければならない。
世界から突然宗教を消し去ったとき、残る最大の隙間は、理想や道徳に関するものではない。それは教会、共同体である。今も宗教を守っているが神を本当には信じきっていない人々のうち、教会の隣人や家族や友人と一緒にいたいというだけの理由で宗教に留まっている人はどれほどいるのか。その人たちの周りにいる全員が棄教し、それが共同体に残って敬意を保つ代価になったなら、どれほどの人が無神論へ改宗するだろうか。私の推測では……おそらく、かなり多い。
実のところ……これは私自身、それほどよく理解していないことだろう。「ブラウニーと子守り」が、最初に思い浮かんだ二つだった。教会は緊急時に手を貸すのだろうか。それとも、ただ泣くための肩を貸すのだろうか。教会共同体の結びつきはどれほど強いのか。おそらく教会によって違うし、いずれにせよ、それは正しい問いではない。まず、狩猟採集民の一団が構成員に何を与えるかを考え、現代生活には何が欠けているかを問うべきである。現代の第一世界の教会がその一部しか満たしていないなら、ぜひ私たちはそれ以上を目指そう。
そこで宗教を模倣せず――子どもたちが正装し、誰かの歌を聴くあいだ、私たちは必ず毎週日曜の朝、ステンドグラスの窓がある建物へ集まらなければならない、と仮定せず――宗教が選択肢でなくなったあと、感情面の隙間をどう埋めるか考えてみよう。
まず型を壊す助けとして――この種のことをどう行うかについてのキャッシュされた思考という拘束衣を壊すために――現代の職場の一部も教会と同じ役割を果たしているかもしれない、と考えてみよう。つまり幸運な人の中には、職場から共同体を得ている人がいる。職場にブラウニーを焼いてきてくれる親しい同僚がいて、その十代の子どもに安心して子守りを頼めて、ひょっとすると大災害のときには助けてもくれる……かもしれない。だが、誰もが職場で共同体を見つけられるほど幸運なのではないことは確かである。
さらに考えてみよう。教会は表向きには礼拝のためのもので、職場は表向きには組織の営利目的のためのものである。どちらも共同体として機能するよう、慎重に最適化されたものではない。
たとえば典型的な宗教の教会を見れば、次のことが疑われる――ただし、どれも単に疑うより、実験で検証するほうが望ましい――。
- 日曜の朝早く起きることは最適ではない。
- 正装することは、とりわけ子どもにとって最適ではない。
- 毎週、同じ人が同じ主題（「宗教」）で説教するのを聴くことは最適ではない。
- 教会と牧師を支える費用は、同じ建物を時間で分け、集会のため共同利用できる異なる共同体の数に比べて高い。
- 教会は中世的な道徳を強制すべきだと考えているため、おそらく縁結びの役割を到底十分には果たしていない。
- 何がうまくいき、何がうまくいかないかを見いだすため、全体を実験的データ収集の対象にすべきである。
ここでいう「最適」とは、「共同体を共同体として明示的に築くなら採用する基準のもとで最適」という意味である。実際に宗教そのものへお金を使いたいのなら、ステンドグラスの窓と常勤の牧師を備えた豪華な教会に多額を使うことには意味がある。
たしかに、自分の町で教会の前を歩くとき、私が主に考えるのは、「この建物は本当に、本当に高そうだし、数も多すぎる」ということだ。もし一からやり直すなら……ときどき結婚式に使える大きな建物を用意するかもしれない。だがそれは、週末の異なる時間に集まる異なる共同体で時間を分けて使い、講演者の発表や講師の授業に使え、ひょっとすると映画も上映できる、立派な大型映像ディスプレイも備えるだろう。ステンドグラスは？ さほど優先度は高くない。
あるいは、教会の構成員が困ったときに手を差し伸べてくれる限りでは――それが重要な機能だと気づいたなら、明示的な緊急用基金や保険会社との契約によって改善できるだろうか。ひょっとすると、改善できないかもしれない。明示的な金銭関係を物事へ引き込むと、性格が奇妙に変わる。逆に、共同体に頼りすぎないよう、一部の保険契約を常に有効にしておくことを、構成員であるための要件にすべきかもしれない……。だがやはり、教会が共同体を提供している限りでは、人々が教会から得るもののほぼすべてが共同体だと実際に認めることなく、その提供を試みている。職場が共同体として機能するほど友好的な企業も同じで、やはりいくらか偶発的な機能にすぎない。
人々に、所属できる狩猟採集民の一団をどう与えるかを明示的に考えはじめれば、よい考えに聞こえるものがいろいろ見えてくる。自分たちの中へ来た新参者を歓迎すべきだろうか。教会とは宗教のためのものだと思っているなら、牧師がいつかその主題で説教をするかもしれない。だが共同体を築くことへ明示的に乗り出しているなら――引っ越した直後こそ、人が最も共同体を欠き、あなたの助けを最も必要とするときである。それは一団が成長する機会でもある。それどころか、部族は四半期ごとの博覧会で、新参者を獲得するため競い合うべきだろう。
だが、本当にただの共同体――職場でも宗教でもない共同体――を持てるだろうか。共同体そのもの以外に目的を持たない共同体である。
ひょっとすると、持つことはできる。何といっても、狩猟採集民の部族に、それ自体を超えた目的があっただろうか。――まあ、生き残り、自分たちに食べ物を与えるという目的はあった。
だが人々が共有するもの、とりわけ共有する何らかの目標は、共同体を定義したがる傾向がある。それを利用してはどうだろうか。
とはいえ、残念ながらこのインターネットの時代には、結びつける要因のあまりに多くで、支持者が広く散らばりすぎて、まともな一団を作れない。自分の町でサブジーニアス教会の構成員が自分一人だけなら、あまり助けにはならないだろう。物理的に人がいる場合とは本当に違う。現在の技術段階では、インターネットは受け入れられる代用品ではないようだ。
そこで単刀直入に要点へ進もう――
地球がそれほど長く存続するなら、合理主義者の共同体の形として、この世界を修復するために行う必要のある仕事すべてへ焦点を当てたタスクフォースを、私は見たい。どの地理的地域でも、まとまった規模の一団を支えられる最も具体的な集まりを中心に、共同体が形成されるだろう。自分の都市で、仲間となるLinuxプログラマーを五十人見つけられるほど人がいないなら、仲間のオープンソース・プログラマー十五人で我慢しなければならないかもしれない……あるいは、これがすべて始まったばかりの時代なら、それぞれのやり方で地球をきれいにしようとする仲間の合理主義者十五人かもしれない。
私は、それこそが共同体の力を向けるにふさわしい方向であり、共同体を結びつける共通目的だと思う。そのような課題には、いずれにせよ共同体が必要であり、この地球には行うべき仕事がたくさんあるのだから、無駄にする意味はない。私たちには行うべきことが実に多い――かつて宗教制度という虚空へ浪費された力に、そこではけ口を見つけさせよう。そして宗教と、宗教が与える幻の崇高な目的を削除したあと、共同体の構造に残る空洞は、妄想を必要とせず称賛に値する目的に埋めさせよう。
価値ある目的を中心に築かれた強い共同体。それが、宗教後の時代に――あるいは、そのころ人生でそこまで到達している人類の一部に――私が見たい形である。
もっとも……どうせ立派で大きな高解像度画面を備えた建物があるのなら、成人後の学習はすべて、ほかのことをしたがっている教師のいる、遠く高価な大学キャンパスで行わなければならない、という考えにも異議を唱えたい。そして大学が共同体をかなりうまく支えているように見えるのは、経験的事実である。だから公平を期せば、有神論後の共同体を中心に築けるものには、ほかの可能性もある。
これはすべて、ただの夢だろうか。そうかもしれない。おそらくそうだ。だが、この考えを耳にした合理主義者が十分に大きな都市に充分な人数いるなら、少しずつ実行できる可能性がまったくないわけではない。そして万が一、合理性がそれほど広く普及するか、地球がそれほど長く存続し、私の声が届くなら、それが私の望む進む方向である。教会が薄れていくとき、人工的な教会は必要ない。だが共同体の新しい様式は必要である。