❦
ジェフリー先生に呼び出された場所で、ブレナンと仲間たちは夜明けを迎えた。すでに好奇心で満ちていた空気を、朝日がさらに輝かせた。5人は腰を下ろし、待っていた。大きなガラスのような岩山の頂で。鏡山とも、修道院山とも呼ばれ、もっとよくあるのは、単に名をつけずにおくことだった。山の高い頂上からは、下に広がる陸地も、その先の海も、すべて見渡せた。
（いや、下の陸地も、その先の海も、すべてではない。知られているかぎり、世界全体が見える場所は、この世界にはない。同じことだが、あらゆる障害物や地平線を見通す視覚もない。結局、ここはある一つの山の頂にすぎない。ほかにも峰があり、そこからは別の陸地が見える。たとえ結局は、すべて一つの世界であっても。）
「次は何だと思う？」とヒリワが言った。目を輝かせ、領主のように遠い地平を眺めていた。
タジは肩をすくめたが、その目も期待に生き生きしていた。「先生の前回の授業から、すぐに続く内容は思いつかないな。というか、ベイズ使いの達人が知っていると僕が知っていたことは、もうだいたい全部学んだと思う。だから残っているのは――」
「本当の秘密ね」とインが続けた。
ヒリワとタジとインは、互いに笑みを交わした。
スターリンは笑っていなかった。ブレナンは、彼が自称するより年上なのではないかと、かなり強く疑っていた。
ブレナンも笑っていなかった。若くても、交際相手には力ある者が多く、世界の幕の裏で起きることを、いくらか見ていた。秘密にはいつも代価がある。それが、秘密を秘密にしている障壁なのだ。ブレナンには、その代価がどんなものか、見当がつく気がした。
全員が偶然、そちら以外の方向を向いていた瞬間、背後で咳払いが聞こえた。
一斉に振り返った。
ジェフリー先生が立っていた。くつろいだローブは、きちんとした鏡織りの布というより、いかにもガラスらしいガラスに見えた。
先生はそこに立ち、彼らを見つめていた。読み取れない老いた目には、不思議な、消えない悲しみが宿っていた。
「せん……せい」とタジが口を開いた。先生の視線にぶつかって、明るい期待がよろめき、声が途切れた。「次は何ですか？」
「何もない」と先生は唐突に言った。「君たちは終わりだ。修了だ」
ヒリワ、タジ、インがそろって瞬きした。衝撃の仕草が、完璧にそろっていた。怒りや異議が表情に浮かぶより先に――。
「やめてくれ」と先生は言った。声には本当の痛みがあった。「君たちより、私のほうがつらいのだ。信じてほしい」。彼は生徒たちを見ていたのかもしれないし、遠いどこか、あるいは遠い昔を見ていたのかもしれない。「どんな道が君たちの前にあるのか、正確には知らない。だが、そう、準備ができていないことはわかっている。備えのないまま送り出すのだとわかっている。教えたことがすべて不完全だとわかっている。私の言ったことと、君たちが聞いたことは違う。一番大事な一つを、教え落としたこともわかっている。すべての中心にあるリズムが抜け落ち、乱れていることも。教えたことを使おうとする中で、君たちは自分を傷つけるだろう。だから私自身が、どうなるとも知らず、君たちを切る刃そのものを形づくったことになる……」
「……それが教師の地獄なのだよ」と先生は言った。険しいものが、一瞬その表情をよぎった。「それでも、君たちは終わりだ。今のところは修了だ。達人になるまでに君たちの前にあるのは、次の教室ではない。力への道が講義室だけを通っていないのは、幸いだ。いや、幸いではないのかもしれない。そうでなければ、探求は最後まで退屈だっただろう。ともかく、私には教えることができない。だから、教えたいかどうかは問題にならない。この世界に、自分の技をすべて受け継いだだけの達人はいない。ベイズ使いでさえ、あることを教える方法はまだ見つけていない。そうしたことは、禁じられているのかもしれない。だから、すでに学んだ技法を最大限に使い、課題に直面してそれを把握し、教わった道具を使いこなすことによってしか、達人にはなれない。道具が手の中で砕け散るまで――」
先生の目は硬かった。望ましくない知らせを受け入れ、覚悟を固めたように。
「――そして、君たちは完全な残骸のただ中に取り残される。教師である私が送り出すのは、そこなのだ。君たちはベイズ使いの達人ではない。私には達人を作れない。近づくことさえできない。さあ、行って失敗しなさい」
「でも――」とインは言って、自分で言葉を止めた。
「話しなさい」と先生は言った。
「でも、それならどうして」と彼女は途方に暮れて言った。「どうして、そもそも私たちに何か教えるのですか？」
ブレナンのまぶたが、ほんの少しだけ動いた。
先生には、それで十分だった。「わかったと思うなら、答えてあげなさい、ブレナン」
「教わらなければ」とブレナンは言った。「達人になる可能性は、まったくないからです」
「そのとおり」と先生は言った。「教わっていなければ、失敗したとき、ただ理性そのものの限界に達したと思うかもしれない。残骸の中で、気を落とし、苦々しく思うだろう。失敗したことに気づかないかもしれない。そうではない。君たちは、自分の技を作り直す決意をもって、過去の自分の残骸から立ち上がるかもしれないものへと形づくられたのだ。そのときには、役立つことを多く思い出すだろう。教わっていなければ、見込みはもっと小さかった」。彼の視線が全員を渡った。「明らかなはずだが、危機の瞬間は人工的には引き起こせないと理解してほしい。何かを教えるには、その破局は不意打ちでなければならない」
ブレナンは、質問があることを示す手の仕草をした。先生がうなずいた。
「ベイズの達人になる道は、これだけなのですか、先生？」
「私は知らない」と先生は言った。それで証拠の全体的な状態は、十分明らかだった。「だが、修道院だけを通る道があるとは思えない。私たちはこの世界で、科学者だけでなく神秘家も継いでいる。〈競争陰謀団〉が、金網の中の格闘家とともにチェスプレイヤーも継いでいるように。衝動をより建設的に使うようにはした。だが、昔ながらの失敗には、今も用心しなければならない」
先生は息を吸った。「ベイズ使いには、特に三つの欠点が多い。第一に、受け入れたくない結論の議論で、ほんの少し余計に欠点を探すことだ。これを抑えられなければ、見抜ける欠点の一つひとつが、そのぶん君たちを愚かにする。技を手にしたのか、その正反対を手にしたのかは、この課題で決まる。知性を役立てるには、自分自身を打ち負かす以外のことに使わなければならない。
「第二は、利口さだ。大きく複雑な計画、大きく複雑な理論、大きく複雑な議論を発明すること。あるいは、現実性にはあまり裏づけられず、美しさゆえに高く評価されすぎる計画や理論や議論かもしれない。広く知られる言葉がある。『ベイズ使いの弱点はよく知られている。利口すぎる傾向があるのだ』。君たちをベイズ使いと知る敵は、この言葉を必ず知っている。だから君たちも覚えておくことだ。だが、こんなふうに思うかもしれない。『利口で美しいことを何も二度と試せないなら、生きる価値があるのか？』。それが、よく知られた後も、利口さが私たちの主要な弱点であり続ける理由だ。競争者に公平そうな挑戦を差し出したり、吟遊詩人を劇的な展開で誘ったりするのと同じだ。
「第三は、自信のなさ、控えめさ、謙虚さだ。直せないものも含め、欠点をあまりに多く学んだため、自分の無力を認めることが知恵の掟だと思うかもしれない。解決も検証もせず、自分を問いすぎて、この技の道を続ける意志を失うかもしれない。決断が必要なのに、もっと証拠が来るまでと決めることを拒むかもしれない。聞くべきでない助言を聞くかもしれない。世慣れて投げやりな冷笑や賢者めいた絶望は、昔ほど流行していないが、今も誘惑されるかもしれない。あるいは、ただ……勢いを失うかもしれない」
先生は黙った。
静かな強さをもって、一人ずつを見つめた。
やがて言った。「これが君たちへの最後の言葉だ。次に会うことがあるなら。ブレナン、ヒリワ、タジ、イン、スターリン。君たちがここへ戻ることがあるなら、私はもう君たちの教師ではない」
先生は向きを変え、自分が出てきたガラスのようなトンネルへ、足早に戻っていった。
ブレナンさえ衝撃を受けた。しばらく、誰も言葉が出なかった。それから――。
「待って！」とヒリワが叫んだ。「私たちから先生への最後の言葉は？ まだ私――」
「私の先生が言ったことを、そのまま伝えよう」。姿が消えるとともに、声が返ってきた。「礼は戻ってからでいい。戻ってこられたら。少なくとも一人は、帰ってきそうだ」
「違う、待って、私――」。ヒリワは黙った。鏡のトンネルの中では、先生の砕けた反射像が、もう薄れていた。彼女は首を振った。「もう……いいわ」
5人が顔を見合わせ、短く気まずい沈黙があった。
「いやはや」とタジがようやく言った。「〈吟遊詩人の陰謀団〉だって、ここまで劇的にしようとはしないぞ」
インが突然笑った。「こんなの、何でもないわ。ダイヤモンド海大学を去るときの、私の見送りを見せてあげたかった」。彼女はほほえんだ。「いつか話すわ。興味があれば」
タジが咳払いした。「戻って……荷造りをしないとな……」
「僕はもう済ませた」とブレナンは言った。ほかの3人が振り向くと、ほんのかすかにほほえんだ。
「本当に？」とタジが聞いた。「何が手がかりだった？」
ブレナンは、注意深く無造作を装って肩をすくめた。「ある程度を超えると、ベイズ使いの達人がどうして知っているのかを尋ねても無駄なのさ――」
「いい加減にして！」とインが言った。「あなたはまだ、ベイズ使いの達人ではないでしょう」
「スターリンもそうじゃない」とブレナンは言った。「でも彼も、もう荷造りを済ませている」。質問ではなく断定にした。不可解な予知能力の持ち主という自分の印象を賭けて、倍かゼロかの勝負に出たのだ。
スターリンが喉を鳴らした。「そのとおりだ。ほかの務めに呼ばれているし、予定より長くとどまってしまった。ただ、ブレナン、君と僕には共通の関心があると思う。ぜひ話し合いたいところだが――」
「最高の友、スターリン。君が望むことなら、どんな話題でも喜んで話そう」とブレナンは礼儀正しく、約束はせずに答えた。「また会うことがあればね」。つまり今は駄目だ。この関係のこんな早い段階で、女主人を売る気はなかった。
別れの挨拶と、ほのめかしと、申し出が交わされた。
そしてブレナンは、修道院山へ通じる、あるいはそこから離れる道を歩いていた。道はどれも両刃の剣なのだから。足元で、滑らかなガラスの小石がかちかち鳴った。
目的と活力と決意をもって、大股で歩き出した。誰かが見ている場合に備えて。
しばらくして立ち止まり、道を外れた。わざわざ後をつけているのでなければ見つからない程度に、少しだけ離れた。
それから木の幹にもたれ、疲れた体を沈めた。木が数本だけ生える、まばらな空き地だった。気を紛らわせる風景はあまりない。暗い洞穴の口から流れる赤みがかった小川を数えなければ。ブレナンはわざとそれに背を向けた。残ったのは、遠い灰色の地平と、青空と、明るい太陽だけだった。
さて、どうする？
この世界にあるあらゆる修行の中でも、ベイズ陰謀団なら、残りの人生で何をするかという迷いを晴らしてくれると、思っていた。
最初に求めたのは、力だった。過去を繰り返させないための力だ。「何が必要かわからなければ、力を得よ」。ことわざはそう言った。まず〈競争陰謀団〉へ行き、その後ベイズ使いのもとへ来た。
そして今……。
今までになく、迷っている気がした。
自分を幸せにすることなら思いつく。だが、本当に望むものがない。
女主人やジェフリー先生、あるいは出会ってきたほかの力ある人々と結びつけて考えるようになった、あの燃えるような激しさ……。それに比べれば、小さな楽しみを追う人生は、色あせて見えた。
世界の中心からさほど遠くない都市で、女主人が待っている。自分の人生に飽きて逃げ出していないとすれば、たぶんそうだ。だが、ただ帰って、誰かの陰謀の網にかかるのを待ちながら、あてどもなく漂うのは……違う。それでは……足りない気がした。
ブレナンは草の葉を一本摘み、じっと見た。半ば無意識に、何か面白いところはないか探していた。最初の教師が教えてくれた、古い古い遊びだ。今では、何時代も前のことのように思えた。
鏡山へ行けば、自分の望みを教えてもらえると、なぜ信じたのだろう？
たしかに、意思決定理論は、効用関数が整合的であることを要求していた。だが……。
ベイズ使いが僕の望みを知っていたとして、教えてくれるだろうか？
修道院では、疑いを教えた。だから今、先生の語った三つ目の罪に陥っているのだ。まさに、勢いを失っている。頭の中の自己像を疑うことを、学んだからだ。
力を求めるのは、それが本当の望みだからなのか、ブレナン？
それとも、野心ある若者という自分の役柄を頭に描いて、その役ならそうするはずだと思っているからなのか？
今までしてきたことは、鏡山へ来たことも含め、ほとんどすべて後者だったのだろう。
そして古い考えを消し、初めて出会ったかのように問題を見ようとすると……。
……ほとんど何も浮かばなかった。
僕は何を望む？
ベイズ使いに直接教えてもらおうと期待するのは、道理に合わないのかもしれない。だが、答えを出すために使えることを、何か教わっていなかったか？
ブレナンは目を閉じ、考えた。
まず、心から望むものが何かあるとしよう。それが何かを、どうして知らないのだろう？
まだ出会っておらず、想像したこともないからか？
それとも、自分に認めない理由が何かあるからか？
そこでブレナンは声を上げて笑い、目を開けた。
そう考えれば、なんと単純なことか。後から見れば、なんと明らかなことか。これが「銀の靴の瞬間」と呼ばれるものだ。だが、鏡山へ来ていなければ、思いつくことはなかっただろう。
望むものは、もちろんあった。何を望むのか、はっきり知っていた。舌に鋭い味を感じるほど、切実に望んでいた。
ただ、それまで頭に浮かばなかったのは……その望みをはっきり認めれば、それが難しいと認めなければならなかったからだ。はるか、はるか上にあり、手の届かない遠くにあった。もちろん不可能ではないのだが、浮かぶ言葉は「不可能」だった。
だが、人生をあてどもなくさまよいたいのか、と自問すれば、そういう形にすれば、答えは明らかだった。手の届かないものを追えば、つらい人生になるだろう。だが、悲しい人生にはならない。どちらの道でも、幸せにしてくれるものは思いつく。そして結局、それこそ望んでいることだった。
ブレナンは立ち上がり、世界の中心にある都市シル・ロールの、ちょうどその方角へ、一歩を踏み出した。練るべき企みがあった。誰がそれに加わるかは、知らなかった。
そして、先生はすでに知っていたのだと気づき、足をもつれさせた。
少なくとも一人は、帰ってきそうだ……。
タジのことを言っていると思っていた。タジ自身も、タジのことだと思っただろう。本人が望むと言っていたことだからだ。だが実際、それはどれほど確かな指標だったのか？
しかし、今離れたあの道には、こんなことわざがあった。不可能を求めて鏡山を発つ者は、必ず帰ってくる。
先生の最後の警告と、ことわざには、その不可能な課題に成功するとは一言もないことを考えれば、聞こえるほど楽観的な言葉ではなかった。
ブレナンは、不思議に思いながら首を振った。本人が知る前に、先生はどうして知れたのだろう？
まあ、ある程度を超えると、ベイズ使いの達人がどうして知っているのかを尋ねても無駄なのだ――。
ブレナンは、考えの途中で止まった。
違う。
違う。自分もいつかベイズ使いの達人になるなら、その仕組みを解き明かすべきだ。
あれは愚かなことわざなのだ、とブレナンは気づいた。
だから彼は歩き、今度は、そのことを注意深く考えた。
日が沈んでいく。赤金色の光が、その足取りを彩っていた。