❦
以前、シャオグアン・「マイク」・リーに、私の持っていた『Probability Theory: The Logic of Science』を貸したことがある。マイク・リーは少し読んでから戻ってきて、こう言った。
うわあ……ジェインズって、まるで千年生きた吸血鬼みたいだ。
それからマイクは「いや、待って、どういう意味か説明させて――」と言い、私は「いや、言いたいことは正確に分かる」と答えた。ファンタジー文学では、吸血鬼は年を重ねるほど強大になる、というお約束がある。
ジェインズに出会う前から、私は数学の証明を楽しんでいた。だが、数学的な議論から恐るべき力量を初めて感じ取った相手はE・T・ジェインズだった。ベイズ主義への反論に使われてきた「パラドックス」を一列に並べ、圧倒的な火力で粉砕していたからかもしれない――他者を打ち破るために力が使われていた。あるいは、ジェインズが数学を美学の遊戯として扱わなかったことから、恐るべき力量を感じたのかもしれない。ジェインズは確率論を真剣に気にかけていた。それは、彼にとっても私にとっても重要な、ほかの考慮事項と結びついていた。
理由が何であれ、私がジェインズから受ける印象は、恐ろしいほど迅速な完璧さである――周囲のあらゆる誤りを同じ動きでずたずたに引き裂きながら、可能なかぎり最短の道筋で正しい答えへ到達する何かだ。
もちろん本を書くときには、自分の最良の面だけを見せる機会がある。それでも、やはり。
ジェインズを取り巻く恐るべき力量のオーラを感じ取れたことは、マイク・リーの評価を高めるものだった。私が観察してきた一般則によれば、自分よりはるか上にある水準同士を見分けることはできない。たとえば以前、ある人が真剣に、私は本当に頭がよく、「大学へ行くべきだ」と言ってきた。自分より一標準偏差ほど上になると、何でも一緒にぼやけ始めるのかもしれない。もっとも、これは格好よく聞こえるだけの大胆な憶測だ。
だからマイク・リーがジェインズを千年生きた吸血鬼にたとえるのを聞いたとき、一つの疑問がただちに頭へ浮かんだ。
「僕からも同じ感じを受ける？」と私は尋ねた。
マイクは首を横に振った。「ごめん」と、少し気まずそうに言った。「ただ、ジェインズは……」
「いや、分かってる」と私は言った。自分がジェインズの水準に達したとは思っていなかった。ただ、自分がほかの人の目にどう映るのか知りたかっただけだ。
私はジェインズの水準を目指している。ジェインズがベイズ確率論を極めたように、人工知能／反映性を極めることを目指している。私が極めようとしている技芸はジェインズのものより難しい、と弁明することさえできるが、それでは敬意など茶番になってしまう。それでも、そして恥ずかしいことに、現在の私が、ジェインズが確率論を極めたほど極めている技芸は一つもない。
これは必ずしも、人として自分をジェインズより下に置くことではない――ジェインズには運命に選ばれた魔法のオーラがあり、私にはないと言っているのではない。
そうではなく、私はジェインズに、ある水準の専門性、純粋に恐るべき力量を認めている。それは私がまだ達していない水準だ。私は選んだ分野で力強く論じられるが、それは方程式を書き並べて「完了」と言うのと同じではない。
その水準にまだ達していないかぎり、私は決してそこへ達せず、生来の才能が足りない可能性を認めなければならない。マルチェロ・ヘレスホフが私を十分長く知ったころ、私よりも生まれつきの知能が相当に高い、と感じる人を知っているか尋ねた。マルチェロは少し考え、「ジョン・コンウェイ――夏の数学キャンプで会った」と答えた。くそっ、と私は思った。一人思いついた。しかも悪いことに、捕まえられない超有名な年寄りだ。私は、マルチェロがどうやってその判断へ至ったのか尋ねた。マルチェロは「とてつもない頭脳の馬力を持つ人、という印象を受けたんだ」と答え、コンウェイと一緒に取り組む機会があった数学の問題を説明し始めた。
聞きたかった答えではなかった。
おそらくマルチェロが経験したコンウェイと私を比べると、コンウェイが数学の多くの分野を極めたほど徹底的に私が極めた分野について、私は力量を披露する機会がなかったのかもしれない。
あるいは、コンウェイの脳は私とは違う方向に特化していて、私は数学でコンウェイの水準に決して近づけない一方、コンウェイはAI研究ではそれほど力を発揮できないのかもしれない。
あるいは……。
……あるいは私は、端的にコンウェイより頭が悪く、あらゆる次元で彼に圧倒されているのかもしれない。若きコンウェイの卵のような人物を見つけて基礎を教えたら、その人はたちまち私を追い越し、私に何年も重くのしかかってきた問題を解き、私にはついていけない場所へ飛び去るかもしれない。
最後の可能性を告白することは、私の自我を傷つけるだろうか？ そうだ。それを否定しても無駄だろう。
私はその恐ろしい可能性を本当に受け入れたのか、それとも受け入れたふりを自分にしているだけなのか？ ここではこう答えよう。「いや、受け入れたと思う」。なぜこれほど自分を高く評価する勇気があるのか？ その恐ろしい可能性に対して具体的な努力を注いできたからだ。私がここに書いている理由は多いが、大きな理由の一つは、より若い心がこの言葉を読み、私を飛び越えていく光景だ。それは起こるかもしれないし、起こらないかもしれない。
あるいはもっと悲しい話として、私は若い時期を通して数学を全時間学ぶ代わりに、自分を支える資源を整えるため、あまりにも多くの時間を無駄にしただけかもしれない。数学らしくない考えに、若さをあまりにも多く費やしたのかもしれない。そしてこの選択、私の過去は、もう取り消せない。40歳でレンガの壁にぶつかり、あとは私が浪費した潜在能力を備え、まだ学べるほど若い別の心へ資源を引き渡すしかなくなるだろう。ならばその人の時間を節約するため、私は自分の成功へ至る道筋を残し、自分の過ちには警告標識を立てるべきだ。
自我を傷つける可能性を前提にした、そうした具体的な努力――自分の手柄だとあえて認めてもよいほど本物に思える謙虚さは、それだけだ。あるいは、大切にしていた理論が、ジェインズの示した基準を満たさないと気づいたとき、それを手放したこと。それは辛く、そして本物だった。慎ましい物腰には何の値打ちもない。疑念を謙虚に認めるのにも何の値打ちもない。反論を突きつけられると、「私は誤り得る一介の人間にすぎない。もちろん間違っているかもしれない」と言い、そのあとで以前計画していたことをそっくりそのまま実行する人を、私はあまりに多く知っている。
私が「まあ、ジェインズやコンウェイほど秀才ではないかもしれないが、だからといって、自分が選んだ分野で重要なことができないわけではない」のようなことを、慎ましく言おうとはしていない点に気づくだろう。
なぜなら私は分かっているからだ……物事は、そういうふうにはできていない。