謙虚さの正しい使い方

❦

良い科学には何らかの謙虚さが必要だということは、広く認められている。より意見が分かれるのは、どんな謙虚さなのかという点だ。

こう言う創造論者を考えてみよう。「でも、進化が正しいかどうか、本当に分かる人なんているのでしょうか？ あくまで一つの理論です。もっと謙虚で、心を開くべきです」。これは謙虚さだろうか。その創造論者は、きわめて選択的に確信を弱めている。自分が不快に感じる結論を支持する膨大な証拠の重みを、統合しようとしないのだ。これを「謙虚さ」と呼ぶかどうかにかかわらず、ダンスのステップを踏み誤っている、と私は言いたい。

機械は絶対に故障しないと確信していても、謙虚にフェイルセーフ機構を設計に組み込む技術者はどうだろう。私には、これは良い謙虚さに見える。歴史上、技術者が新しい機械は絶対に故障しないと確信していたのに、実際には故障した例は、ないわけではない。

数学のテストで、謙虚に自分の解答を見直す生徒はどうか。これも良い謙虚さに分類したい。

「何度見直しても、自分の答えが正しいと確信することはできない」と言い、だから一度も見直さない生徒はどうだろう。その選択が先ほどの生徒と似た感情から生じたとしても、先ほどの選択より賢明さに欠ける。

もっと勉強するよう勧めると、生徒は答える。「いや、僕には無理です。あなたのように頭のいい生徒じゃありません。いえ、僕のようにつまらない人間には、もっと良い境遇など望めません」。これは社会的な謙遜であって、謙虚さではない。科学的な過程ではなく、集団内の地位を調整することに関わる。「もっと謙虚になれ」と言われれば、たいていの人は社会的な謙遜を連想する。それは直感的で、日常的で、祖先の環境にも関係していた概念だからだ。科学的な謙虚さは、もっと最近生まれた抽象的なもので、本来、社会的なものではない。地球から何光年も離れ、宇宙服を着て一人きりで、誰も見ていなくても実践するのが科学的な謙虚さだ。あるいは、何を言おうと自分をどう評価しようと、二度と誰からも批判されないという絶対の保証を得たとしても、実践するものだ。賢明なら、それでも計算は見直すだろう。

生徒は言う。「でも、ほかの生徒が見直したのに、やっぱり間違っていたのを見たことがあります。それに、帰納の問題によって、今回は2 + 2 = 5だったらどうするんですか？ 何をしても、自分に確信は持てません」。とても深遠で、控えめに聞こえる。だが、その生徒がテストを早く提出して、家に帰ってゲームをしたがっているのは、偶然ではない。

物理学の一つの時代の終わりは、いつも雷鳴やラッパとともに告げられるわけではない。むしろ、ごくごく小さな欠陥に見えるものから始まることが多い……。だが物理学者は、自分たちのモデルはたいていの場合だけでなく、すべての場合にうまく働くべきだ、という傲慢な考えを持つので、小さな欠陥を追及する。普通は、詳しく調べると小さな欠陥は消える。まれには、欠陥が広がり、理論全体を吹き飛ばすこともある。だから、こう書かれている。「完璧を求めなければ、最初の一歩を踏み出す前に立ち止まってしまうだろう」

だが、いつでも正しくあろうとすることの、社会的な厚かましさを考えてほしい！ もし科学が、進化論はたいていは正しいが、常にではないと言ったなら、あるいは地球が平らな日もあるかもしれないが、本当のところは誰に分かるのか、と譲歩したなら、科学者の社会的な評判はもっと良くなるのではないかと、私は本気でそうではないかと思っている。地球は平らだと言う人と議論する必要がなくなり、妥協の余地ができるから、科学はもっと対立的でないものと見なされるだろう。よく議論する人は、対立的だと思われる。何度も妥協を拒めば、なおさらだ。これを集団内の地位の問題として考えてみよう。科学者は確かに、医療や携帯電話のような社会に役立つ道具と引き換えに、ある程度の地位を得た。だが、その地位は、公立学校では進化について科学的な考えだけを教えるべきだという主張を正当化しない。何しろ、聖職者にも高い社会的地位があるのだから。科学者たちは思い上がっている。少しばかり地位を得たからといって、今では集団全体の長になったつもりだ！ もっと謙虚になって、少しは妥協すべきだ。

「合理主義者の謙虚さ」について、かなり曖昧な考えを持っている人が多いようだ。ぼんやりとしか理解していない行動原則を持つのは危険である。頭の中のイメージに自由度が多すぎて、ほとんどどんな行動でも正当化するように形を変えられてしまうかもしれない。何でも論じられる曖昧な心のモデルを持つ人は、たいてい、初めから信じたかったことを信じることになる。これはあまりに都合がよいので、人はしばしば曖昧さを手放したがらない。だが、倫理の目的は私たちを動かすことであり、私たちに動かされることではない。

「謙虚さ」は、よく誤解される美徳だ。だから捨てるべきだということではないが、使うときは注意すべきだ。「謙虚な」考え方が勧める行動を見て、「こう行動すると、自分は強くなるのか、弱くなるのか？」と問うと役立つかもしれない。崩れずに持ちこたえる必要のある橋について帰納の問題を考えると、どんな予防策を講じても確実なことはない、という結論がもっともらしく聞こえるかもしれない。だが、ケーブルを何本か追加することと、肩をすくめて済ますことの、現実世界での違いを考えれば、どちらが橋を強くするかは十分明らかだろう。

私が目にする「合理主義者の謙虚さ」への訴えの大半は、肩をすくめて済ますための言い訳だ。「でも、僕が外れると分かるわけじゃない」と言って宝くじを買う人。「でも、それが正しいと私に証明できないでしょう」と言って進化を信じない人。「おそらく難しすぎて解けない」と言って、難しそうな問題に向き合わない人。問題は、動機づけられた懐疑、別名、反証バイアスにある。信じたくない主張ほど厳しく吟味することだ。最もよく見られる誤解された形の謙虚さは、何かを信じないための万能の言い訳になる。何しろ、確実だとは言えないのだから。万能の言い訳には警戒しよう！

さらに、謙虚さを口にするのは、あまりに簡単だという問題がある。デネットは呪縛を解く――自然現象としての宗教で、宗教上の主張には信じるのがとても難しいものが多い一方、それを信じるべきだと信じるのは簡単だと指摘する。デネットはこれを「信じることを信じる」と呼ぶ。3が1に等しいと本当に仮定し、本当に信じるとは、どういうことか。何とかして3は1に等しいと信じるべきだと信じ、教会で適切な場面にそう答えるほうが、はるかに簡単だ。デネットは、「宗教的信念」の多くは、「宗教的信仰の表明」として研究すべきだと提案する。何を信じるべきだと思い、何を言うべきだと心得ているか、ということである。

どんな反論にも「まあ、もちろん私が間違っているかもしれません」と答えるのは、あまりに簡単だ。そして律儀に「謙遜」の方へひざまずき、求められた敬礼を済ませれば、何も変えずにそのまま進んでいける。

最小限の努力で最大限の評価を得たいという誘惑は、いつもある。入ってくる知らせをすべて、自分の信念、とくに行動をできるだけ変えずに済むよう、注意深く統合したいという誘惑だ。ジョン・ケネス・ガルブレイスは言った。「考えを変えるか、その必要はないと証明するかの選択を迫られると、ほとんどの人は証明に忙しく取りかかる」。¹そして、考えを変えることの不都合が大きいほど、人は証明に多くの労力を費やす。

でも、どうせ同じことをするのなら、それを正当化するために、そこまで途方もない手間をかけても仕方がない。新しい情報に出会い、それを受け入れたように見えるのに、理由を変えるだけで、前に計画したこととまったく同じことをするのはなぜか、丁寧に説明する人を私は何度も見た。考える目的は、計画を形づくることだ。結局同じ計画を保つのなら、なぜあれほど苦労して正当化するのか。新しい情報に出会ったときに難しいのは、それをブラックホールへ消してしまうのではなく、更新し、反応することだ。そして謙虚さは、都合よく誤解すれば、見事なブラックホールになる。自分は間違っているかもしれないと認めるだけでよいのだ。だから、こう書かれている。「謙虚であるとは、自分の誤りを予想して、具体的な行動を取ることだ。間違いうると告白しながら何もしないのは謙虚さではない。自分の慎ましさを自慢しているのだ」