❦
初期の量子物理学を振り返る――主要人物を戒めるためでも、私たちがあの時代に生まれていたならもっとうまくできたと主張するためでもなく、教訓を学び、次はもっとうまく行うために――、量子物理学の暗黒時代を振り返ると、「最も根本的な」誤りとして私が挙げるのは……。
……心は物理学において基本的なものではなく、物理学の内部で複雑なものだと示唆してきた、過去三千年の科学の流れを逆転させようとしたことではない。これは科学であり、ここには革命もある。ときには流れを逆転させなければならない。未来は常に不条理だが、法則に反することはない。
次回繰り返すべきでない根本的な誤りとして挙げたいのは、初期の科学者が、自分自身も粒子からできていることを忘れたことである。
つまり、彼らのほとんどは、理論上はそれを知っていたはずである。
それでも、通過する電子を検出するセンサーを置くこと、さらには電子の履歴を知ることが、「異なる場所にある粒子」の一例だとは気づかなかった。そのため、異なる配置についての量子理論が、意識を持ち出す必要なく、すでに実験結果を説明していることに気づかなかった。
祖先環境では、人間はほかの人間を予測するという、適応上重要な課題にしばしば直面した。その目的では、仲間の人間を、粒子からできているものではなく、思考を持ち、物事を知り、物事を感じるものと考えた。実際、多くの狩猟採集部族は、粒子が存在することさえ知らなかったかもしれない。ある人が何かを「知っている」と考えるほうが、その人の脳の粒子が異なる状態を占めると考えるより、はるかに直観的であり、より単純に感じられる。説明を人々が知っていることという言葉で表すほうが容易で、より自然に感じられ、よりすぐ心に浮かぶ。
かつてマクスウェル方程式を想像するより、トールが雷を投げると想像するほうが容易だったのと同じである。マクスウェル方程式は、トールのような知的エージェントのプログラムより、はるかに小さなコンピュータ・プログラムで記述できるというのに。
そこで初期の物理学者は、「光子がどこにあったかを私は知っている……それがどんな違いを生みうる？」と考えるのを自然に感じた。「私の脳の粒子の現在の状態は、光子の履歴と相関している……それがどんな違いを生みうる？」とは考えなかった。
同様に、人が物事を知っているという言葉で現実をモデル化するのが容易で直観的に感じられ、知ることを脳状態へ分解する考えがそれほどすぐ心に浮かばなかったため、配置が振幅を持てるのは「もっとよく知らなかった場合」だけだと言うことが、単純な理論のように見えた。
二元論的な量子仮説を形式的な理論――「観察」がいつ起きたかを人間の科学者が決めずに、コンピュータ・プログラムとして書き出せる理論――へ変えるには、「観察者」が何かを「知る」ことの意味を、コンピュータ・プログラムが計算できる言葉で指定しなければならない。
すると基礎物理学の理論は、粒子の運動を計算するため、人間の脳にあるすべての粒子を調べ、それらの粒子がいつ何かを「知る」かを決めるのだろうか。しかし、それなら脳自体にある粒子の運動をどう計算するのか。潜在的な無限再帰が生じないだろうか。
しかし理論の用語を処理しているのが人間の科学者である限り、「観察」がいつ起きたかはただわかった。実験予測が正しく出るために起きなければならないときはいつでも「観察」が起きたと言った。これは絶え間ない微調整の巧妙な形である。
（量子論の基礎は、アラン・チューリングがチューリング機械について何かを語る前、そして計算という概念が一般に知られるようになるはるか前に定式化されたことを思い出してほしい。実効的な形式理論と、人間の解釈を必要とする理論の区別は、当時、現在ほど明確ではなかった。後知恵で問題を突き止めるのは簡単である。先見の明がある段階でも問題は普通これほど明白だ、という教訓を学んではならない。）
振り返ると、歴史から学ぶ一つのメタ教訓は、哲学が科学で本当に重要だということ――別の学問分野の付属物にすぎないわけではないということ――のように見えるかもしれない。
何しろ、初期の量子科学者はすべて正しい実験を行っていた。外れていたのは解釈である。そして解釈の問題は、統計を間違えた結果ではなかった。
振り返れば、彼らが犯した誤りは、まあ「哲学的」と記述する種類の思考における誤りだったように見える。
振り返って、「初期の量子科学者は、原理上でさえ、どうすればもっとうまくできたのか？」と問うと、必要だった洞察は哲学的なものだったように見える。
それでも、急襲して問題を解き、謎を晴らし、すべてを再び普通にしたのは、職業哲学者ではなかった。それは、まあ、物理学者だった。
議論の余地はあるが、ライプニッツは量子物理学について、デモクリトスがかつて原子について先見の明を持っていたと考えられたのと、少なくとも同じくらい先見の明を持っていた。しかし、それは後知恵である。解決策を見て振り返り、「ほら、ライプニッツがそんなことを言っていた」と述べた結果だ。
一人の哲学者が事前に正解している場合でさえ、どの哲学者が正しいかを最終的に教えるのは、普通は科学であり、哲学界の事前の合意ではない。
これは哲学の性質と、哲学と科学の接点について、何か根本的なことを述べていると思う。
あらゆる科学は哲学として始まるが、その後成長し、哲学の子宮を出る。したがって、ある時点で「哲学」と呼ばれるのは、まだ科学へ変えていないものだ、とかつて言われた。
量子物理学の歴史を見て、「彼らに必要だった洞察は哲学的洞察だった」と言うとき、実際に見ているのは、彼らに必要だった洞察が、標準化された学術授業でまだ教えられず、まだ計算へ還元されていない形だったということだと私は提案する。
かつて、科学的方法――実験的証拠に基づいて信念を更新すること――という考えは、哲学的な考えだった。しかし、それを擁護したのは職業哲学者ではない。科学的認識論がよい認識論だと示したのは、哲学者の事前の合意ではなく、現実世界における科学の力だった。
今日、信念更新についてのこの哲学は、統計学、ベイズ確率論という計算へ還元され始めている。
しかしガリレオの時代には、聖書やアリストテレスに相談するのではなく、実験結果について数値的予測を生み出すよう試みるべきだ、と述べたのは、曖昧な言語的論証だけだった。
科学の最前線、とりわけ科学的混沌と科学的混乱の最前線では、学術課程で教えられず、計算へ還元されていない思考上の問題に出会う。そしてこれは哲学の領域のように見え、混乱を整理するには哲学的に考えなければならないように見える。しかし歴史が振り返るとき、残念ながら、賞品をすべて勝ち取るのは普通、職業哲学者ではない。哲学的に考えるには、科学分野への密接な関与が必要だからである。あとから見ればすべて事前に知りえたように思えても、そしてあとから見れば、どこかの哲学者が実際に事前に理解していたとしても、それでも実践で見抜くには密接な関与が必要であり、どの哲学者が勝ったかを世界へ教えるには実験結果が必要である。
倫理と同様に、哲学は本当に重要だが、科学の内部からでなければ有効に実践できない、と私は提案する。最前線の科学の哲学を別の学問的職業として行おうとするのは、倫理学者を別に置こうとするのと同じくらい間違っている。結局、主としてほかの倫理学者へ語る倫理学者と、主としてほかの哲学者へ語る哲学者ができる。
これは、世界に職業哲学者の居場所がないと言うことではない。問題によっては非常に混沌としており、科学の殿堂に居場所がまったく確立されていない。しかし、その「職業哲学者」は、手に入る、関連しそうな科学の断片をことごとく学ぶなら、非常に非常に賢明である。最後に議論を決着させるのが討論ではなく実験である可能性に驚くべきではない。考えられるなら、自分で実験を行うことから尻込みすべきでもない。
それが歴史の教訓だと思う。