スーパーヒーロー・バイアス

❦

重武装した反社会的人間が、人質を取った誘拐犯が、交渉の要請をすべて拒み、殺害を始めると宣言したところだとしよう。現実では、悪党が人質を取っているとき、善玉が扉を蹴破ることは普通ない。しかし、ときには――ごくまれではあるが、ときには――本物の善玉が扉を打ち破らなければならないほど、人生がハリウッドを模倣することがある。

互いに大きく隔たった二つの現実で、悪党に最初に立ち向かうため部屋へ突入する二人の英雄を想像してほしい。

一方の現実で、英雄は車を投げられるほど強く、鼻孔からエネルギー弾を撃て、X線聴覚を備え、その皮膚は弾丸をはじくだけでなく、接触した瞬間に消滅させる。悪党は小学校に立てこもり、二百人を超える子供を人質に取った。外では親たちが泣きながら待っている。

もう一方の現実で、英雄はニューヨークの警察官であり、人質は悪党が路上から連れ去った三人の売春婦である。

次の問いをよくよく考えてほしい。どちらがより偉大な英雄か？ そして、どちらが自分を主人公にしたコミックを得やすいか？

ハロー効果とは、あらゆる肯定的特性についての知覚が相関することである。魅力度の尺度で高く評価された人物紹介は、才能、親切さ、誠実さ、知性の尺度でも高く評価される。

そこで、強く不死身に見えるコミックの登場人物は――どちらも肯定的特性なので――勇気や英雄性という英雄的特性もより多く備えているように見える。だが実際には、こうではないか。

ほとんど不死身だというのに、勇ましく勇敢に振る舞うのがどれほど大変だというのか？

――Adam Warren、Empowered、第1巻¹

次の指摘をどこかで読んだのか、それとも自分で仮説を立てたのかは思い出せない。とりわけ名声は、ほかのあらゆる人格特性に加算されるように見える。ガンディーを考えてみよう。ガンディーは二十世紀で最も利他的な人だったのか、それとも単に最も有名な利他主義者だったのか？ ガンディーは警棒を持つ警官や銃を持つ兵士と対峙した。だがガンディーは著名人であり、その名声に守られていた。行進に参加したほかの人々はどうだったのか。病院送りにされても、射殺されても国際的な見出しにはならないのに、警棒と銃に立ち向かった人々は？

自分とともに行進した誰よりも危険が小さかったのに、見出しと知名度と名声と歴史上の地位を手にし、非暴力抵抗の原型となったことを、ガンディーはどう考えていたのだろう？ 名もなき英雄の一人が目を輝かせて近づき、あなたはなんと素晴らしいのかと告げたとき、彼はどう感じたのだろう？ ガンディーは自分の世界をそのような観点から思い描いたことがあったのか？ 私にはわからない。私はガンディーではない。

これはいかなる意味でもガンディーへの批判ではない。非暴力抵抗の目的は、自分の勇気をひけらかすことではない。それなら樽に入ってナイアガラの滝を下るほうが、はるかに簡単にできる。ガンディーは、その知名度に部分的に――しかし完全にではなく――守られることを避けられなかった。そしてガンディーの行動にはたしかに勇気が必要だった――匿名で行進するほどではなかったが、それでも大いなる勇気だった。

私が指摘したいバイアスは、ガンディーの名声の点数が、正当に積み上げられた利他性の点数へ知覚上加算されるように見えることだ。非暴力について考えるとき、人はガンディーを思い浮かべる――ガンディーの行進に参加し、警棒と銃に立ち向かい、殴打され、病院へ運ばれ、その後一生足を引きずって歩き、それでも誰にも名前を覚えてもらえなかった匿名の抗議者ではない。

同じように、二百人の子供を救うために命を危険にさらすのと、三人の大人を救うために命を危険にさらすのでは、どちらがより偉大だろうか？

答えは、偉大という言葉で何を意味するかによる。二百人の子供と三人の大人のどちらを救うか選ばなければならないことがあれば、前者を選ぶべきである。「一人の命を救う者は、全世界を救ったのと同じである」は立派な喝采語かもしれないが、どちらか一方を選ばなければならないなら、道徳的助言としてはひどい。だから、「どちらがより重要か？」「どちらがより望ましい結果か？」「どちらか一方をしなければならないなら、どちらを選ぶべきか？」という意味で「偉大」と言うなら、三人より二百人を救うほうが偉大である。

だが、示された徳という意味での偉大さについて尋ねるなら、二百人なら命を危険にさらすが三人ならそうしない人よりも、たった三人を救うために命を危険にさらす人のほうが、より大きな勇気を示している。

だからといって、より大きな徳を示したいという理由で、三人の大人を救うために故意に命を危険にさらし、二百人の小学生を見殺しにしてよいわけではない。徳のある人間になりたいから命を危険にさらす人が示す徳は、他人を救いたいから命を危険にさらす人より、はるかに小さい。より大きな徳を示せると思って、二百人ではなく三人の命を救う人は、自分自身の「偉大さ」にあまりにも利己的に夢中であり、過失致死に道徳的に相当する行為を犯している。

これは無為の状況の一つである。徳を示そうとすることで徳を示すことはできない。個人的な犠牲も苦痛も伴わない安全な世界救済法と、命を危険にさらし大きな窮乏に耐えなければならない方法から選べるなら、後者を意図的に選ぶことで英雄になることはできない。英雄に見られたいという欲望には、何も英雄的なところはない。それは失われた目的である。

徳を見せつけるのではなく、本当に命を救おうとしている真に徳のある人々は、より少ない労力でより多くの命を救う方法を絶えず探す。つまり、その徳はあまり表に現れなくなる。紛らわしいかもしれないが、矛盾ではない。

だが、弾丸が効かない存在になることを、いつも選べるわけではない。危険を減らし、効果の範囲を広げるため最善を尽くした後に残った英雄性は、まぎれもなく本当に示されたものである。

超能力も、X線視力も、怪力も、飛行能力も、そして何より弾丸への耐性もないまま命を懸ける警察官は、スーパーマンよりはるかに大きな徳を示している――スーパーマンはただのスーパーヒーローにすぎない。